解读刘震云：刘氏幽默，笑中带泪，字字滴血

资料图：刘震云。

今年大银幕的重头戏《一九四二》马上就要上演了，这部引来众多关注的电影，让大家重新想起了原著小说《温故一九四二》。刘震云曾说，《温故一九四二》是他最看重的作品。在小说里，他写了当年河南大饥荒给家乡父老带来的苦难，而比苦难更让他悲愤的是，子孙后代对苦难的遗忘。他说，写这个是为了长民族的记性，避免灾难的重演。《温故一九四二》虽然着眼于过去，但关怀却在当下。

刘震云的写作视角从来直逼现实。早期，因《单位》、《官人》、《一地鸡毛》等对小人物的白描写真，刘震云被称为“新写实主义”作家。与传统的现实主义不同，新写实作家笔下不再是振臂高呼的英雄，不再是拯救世界的勇士，而是在现世中无奈、挣扎的小人物。刘震云笔下的小公务员、小市民没有典型的特征，但被琐屑、苦闷的生活所蹂躏的状态却极具真实的感染力。大家似乎都能在这些人中看到自己的影子，并因为刘震云特有的反讽式描摹，而自卑又自嘲。

后来，刘震云笔锋一转，玩起了历史。在《故乡相处流传》里，他信马由缰，任笔下的人物从曹操、朱元璋、西太后、太平军身边穿越，用虚虚实实的故事，勾勒出家乡的历史变迁。不管世道怎样变，不管主宰者换成谁，老百姓的不幸始终如一——他们永远是苦难的最终承担者。有人称他的写法是“新历史”小说，我想，刘震云未必喜欢这些学术化的名词，他无非是不断用新的探索、新的方式，去再现底层人的命运。在他笔下，小人物都极具喜感，甚至死于非命也毫无悲壮可言。但在黑色幽默的背后，却是人命似草芥的残酷与悲凉。

是的，读刘震云的东西很难不笑，连他随口说的句子，都让人忍俊不已。他曾说，对他写作影响最大的人是他妈妈。母亲知道儿子以写作为生，聊天时就说：“你现在也写东西？这工作不难。”刘震云说：“我觉得挺难的。”母亲说：“鲁迅在写东西的人里边算是一大个的吗？”刘震云说鲁迅可成啊，好多人把他当祖师爷。母亲说：“嗨，那写作这东西太容易了，我看过他的书：后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。我都能写出来，我就是识字少，那有什么，我卖酱油，一个是酱油缸，另一个也是酱油缸。很容易。”

其实，刘震云写作很努力，他是国内少有的不断变换写作风格和写作题材的作家。故乡系列之后，他又写过很通俗的《手机》和《我叫刘跃进》，而且都拍了电影。《手机》讲了现代社会人与人之间的隔膜和不信任，《我叫刘跃进》则想要说明，面对纷乱的现实，人们难于掌控。之后的《一句顶一万句》为他赢得了茅盾文学奖，其探讨的主题深入到我们民族特有的孤独。刘震云以刘氏幽默横扫文坛，但他的幽默从来都是悲剧的演化。如他所说，悲剧背后一地喜剧。而我的理解，他的所指则是，任何悲剧的产生都那样不合常理不合人情，而我们却容忍了它的发生。因此，他的幽默，笑中带泪，字字滴血。

学者摩罗认为：“刘震云用自己的写作拼合了一个十字架。他用机关小说(譬如《单位》、《官场》)写现代生活的卑微无聊，这是横向的；用历史小说(譬如《故乡相处流传》)展现历史生活的残暴恶毒，这是纵向的。一横一纵拼合到一块，就构成一个无限延伸的空间，这个空间贮满了人类的苦难。”