回中原

去年国庆长假，我们带我妈回她的老家：南阳。

她离开，已经是五十多年前的事。当中，孩子多、家累重、工作忙，难得抽出几次机会返乡。到她退休，老人们全已过世、亲戚们各有前程，交通又不便，千山万水地回去——找谁呢，总不能对着空空院落抹泪吧？

好容易凑到这样一个日子，聚齐了能约到的所有亲朋故旧，开了好几小时的车过去。我妈与我舅见了面，不及寒暄，立刻去买纸钱、鞭炮和祭祀的一刀肉。第一件事：上坟。

鞭炮噼噼啪啪响起来，我怕伤到女儿小年，拉着她，越退越远，一直退到田埂上。

突突突，打身后来了一辆手摇拖拉机，车上的老大爷向我含笑点头：“回来了？”

他当然不认识我，我上一次到南阳，才四岁。也许，我妈回来的消息已经传遍全村，都知道“八爷八奶奶的妮回来了”；也许不过是简单的逻辑判断：这里不是风景名胜区，远近只有玉米田、红薯地、棉花垛，不会有冒失的游客误撞至此。能经由国道省道县道乡间小路……最后到这小村庄的，多半是本村的人甚至是本家。总之，是曾经从这里走出去的人，此刻回来了。

我向他忙不迭点头：“回来了。”又推小年，“喊爷爷。”脑子一闪：辈分对吗？搞不清了。小年乖巧地喊：“爷爷好。”

拖拉机突突突经过我身旁，老大爷频频点头，“好好好，”甩下一句话：“有空到俺家来坐坐。”

我连声：“好的好的。”

拖拉机在前面一个路口拐了弯，不一会儿，就听不见那突突突的声音了。

我始终不知他是谁，反正是亲戚。他们告诉我：整个村子，全焦古营的人都与我家是瓜叶连绵的亲戚，只是有亲疏远近而已。

下午，我们陪我妈探访她的母校：曾经的南阳一高。还是小有周折的。原来学校已经迁址，网络上查到的地址是新校区；又转头查旧址，毫不意外地在老城区，看了导航才从迷宫小巷里寻出正确脉络。地址对了，牌子是“第八小学”，我妈在校门口一看就傻眼了：“怎么这么小？不可能呀！至少还有宿舍楼的。”

假日里到处都冷清，找了一会儿才找到门房，他一指：“在后面。”

这地方汽车很难掉头，于是全家总动员，浩浩荡荡步行过静幽小巷，一眼看见一个还算气派的大门：是这里了，虽然牌子挂的是“实验中学”。进去走了没几步，我妈的记忆已经被唤起：“对，这是原来的教务处。”想必曾经是个大殿，还有朱檐碧瓦，旧而不残，相当结实。

穿过废弃的厂区，绕过一幢房顶上长满植物的平房——窗上还有空调，但窗内没有人声，不知道还有没有人在里面工作生活。到了一片开阔的操场上，有位身板笔直的老先生正在溜达，披一身午后阳光。

看到我们，他劈头就问我妈：“回来看母校？”浓浓的南阳腔，“你是哪一届的？”

我妈答：“62届。”

老先生说：“我60届的，你是高17，我是高15。我们同过一年学。”他后来考取信阳师专，毕业后又分到南阳一高，在这里教了一辈子书，退休后还住在书院街上的家属区，是知根知底的老人了。

他问我妈：“某某，你还记得吗？”我妈想了一会儿，想起来了。

某某是我妈的同班同学，大学毕业后也回校任教，与老先生同事多年。“现在已经走了。”老先生说。

我妈提起一位女老师：“教物理的，当时好像在和另一个老师在谈恋爱……”

我大吃一惊：“妈，你这么八卦？”

我妈急急解释：“学生嘛，对这种事总是很好奇的。”

老先生想一想：“有的，是个蛮子（南方人）。后来谈成了，一辈子好得很——不过现在也不在了。”

看他们闲说往事，像白发宫女说天宝旧闻，我其实很想知道：为什么老先生一眼就能判断出，我妈不是过客，而是归人？

当然了。办事的，不会在假日来访；老学校才迁不久，新学校的毕业生，还来不及白发苍苍；也许，他见惯了扶老携幼探访母校的校友们；更也许，同一座学府混迹过，像浸过同一片河水，身上有相似的味道，可以在千人万人中轻易嗅到。

他们聊得正欢，我们识相地散开，不去打扰。

若无人等待，其实，也就不存在回来。刘恒的小说《黑的雪》里面，男主角刑满释放回家，母亲已经去世，一院子遇不到一个熟人。北屋挂着窗帘没人，南屋也上了锁，西屋的女人探出头来：“你找谁？”面生，想是他走后才搬过来，警觉傲慢的表情刺痛了他。

形只影单的家，还是家吗？无人盼望的回家，和放逐天涯，又有什么区别？

好在，这一次，我们回到的是乡音不改的中原大地，父老乡亲们全知道我们不是无缘无故的闲人，他们明白每次邂逅，都是久别重逢；他们懂得凡来者，都有渊源；而去了的，也许有一天还会回来。

既然遇到，没有别话，只问一句：“回来了？”

我们答：“回来了。”

日子像失散已久的虎符，这一刻，“咔嗒”一声扣上。