往事并不如烟

已知天命，迄今只探过一次监，且所探之人与我素昧平生。

22年前，我是省会一家杂志的负责人。一天，我收到一封来自开封的省第一监狱的稿件，作者署名囚犯。稿件内附一信，大意是：他是因经济犯罪被判刑，家在广州。监狱里规定，平时学习改造好或发表文章的都能奖励记分，积分多了可减刑，希望我能帮忙登篇稿件。看过文章，觉得作者展某不仅字写得漂亮，文章内容也不错。于是，我对文章作了精心修改后在刊物上发表。在寄样本的同时，我给他写了一封信，鼓励他多写文章，努力学习改造，争取早日出狱，并特地给他寄了较高的稿费。

不久，我收到了他一封信。他说，收到杂志深感意外，因为他不相信谁会去关注一个囚犯的文章，管教人员也鼓励他、表扬他，他很受鼓舞。

一个月后，又收到了他的来稿。这次他竟提出能否帮他在省会晚报上发一篇文章。说实话，我跟晚报编辑并不熟悉，但看文章不错还是决定再帮他一把。于是，我骑着自行车，跑了十多公里路到了位于郑州西郊的晚报社，找到编辑说明情况，并特叮嘱，若发表一定寄样报及稿酬，因为这对囚犯作者意义十分重要。几天后，文章发表了。

又过了一段时间，他再次寄来一篇反映监狱文化教育的稿件，并提出能否帮他在河南日报上发一下。他说这是他梦寐以求的事。真是得寸进尺啊，我想，即使有点身份的人在河南日报上发篇文章也是很难的，何况他。但仔细看，文章依然很好，又想到一个犯人能不断写文章总是件好事，还是应该帮一帮。于是，我再次舍着面子找到了河南日报的编辑……文章发表了，那是在星期刊的头版。

后来，记得在我负责的杂志上又登了他两篇稿件。再以后，他似乎未再寄信给我。

一年多后，一次到开封出差，公务忙完，我突发奇想：到监狱看看这个人吧，到底啥情况、人啥样、是否已出狱。满街打听，许多人不知道省第一监狱在什么地方。最后问出租车司机，才知道在开封远郊，不通公交，只能打出租，那时打车是相当奢侈的。

到了监狱门口，门卫不让进，掏出记者证，说明情况，他们请示领导，才破例让我进去。在狱警的陪同下，我见到了这个特殊的作者。这是个40多岁身材高大的男子，他很惊讶，也很拘谨。我问了他一些简单情况，并鼓励他继续写稿。看样子，他十分感动。

两年后，大概是1996年的一天，我收到来自广东的一封挂号信，打开一看，原来是展某，他早已出狱。信中说，本来出狱后，应该去看看你这大恩人，但脱掉囚衣，两手空空，怎好去面见你！他说他在姐姐的帮助下，开了一家投资公司，并说不久要亲自到郑州来拜访。我很高兴，为他的自新自立。

两个月后，在郑州的一家大酒店里，他给我打电话，要请我们一家吃饭。本来，我从不轻易接受别人的宴请，且很少带家人赴宴，但这次我破例了。这是一次不同寻常的会面。他讲了许多感激的话，并拿出一个厚厚的红包。我和妻子坚决而又委婉地谢绝了。我真诚地告诉他，帮他本无所求，图回报就违背了我的初衷！

后来，他又带着妻子和20多岁的儿子来看我。他动情地告诉他的儿子：这就是我经常跟你说的刘叔叔，他是咱的恩人。当时我心中突然有一种特别欣慰的感觉：还是帮助人好啊，虽不求回报，但总会得到一些什么，至少是精神上的愉悦，或是心中的安宁……

又一年后，我离开杂志社，到信阳县挂职锻炼。一天，我接到展某电话，他恳切地劝我到广州做生意，他会全力帮我，一定让我赚到大钱。我告诉他，现在不需要，需要的话我会找他。他说很希望我们一家到广州去看看，好好招待我们一番。其实，几年后我和妻子曾到广州玩过几天，但未去找他，我们怕给人平添麻烦。

此后，我们的电话联系慢慢少了。十多年过去，如今，已没有他的音讯。

回首往事，总想起“人在难中要多拉一把”的古训。我们帮助别人，不带功利，不求回报，却能收获无尽的温暖。