听苏金伞说诗

31年前那个下午，我走进病房，看望老师苏金伞。问起他的病情，他含笑点头说：“还好，行动不便了，但，脑子很清醒。”我问：“您最近还写诗吗？”他说：“写，今年《诗刊》元月号发了我一组诗。”我的心为之一震，敬佩之情油然而生。

记得1983年1月5日上午，我曾敲门来到苏老的家。他正在伏案挥毫，见我到来，他彬彬儒雅接待了我。

我问：“苏老，您青年时代读了哪些诗？”

他说：“去睢县上学时，读了旧唐诗三百首，大部分都能背下来。到开封上学时，我又接触到宋词，读了很多。唐诗、宋词大多首都很熟，能背，印象深刻。”

我问：“您读唐诗、宋词时，怎样吸取营养的？”

他说：“我读唐诗、宋词时，不但要吸收学习里边的句子，更重要的取它的意境。有些人主张重诗词句子的锤炼。如王安石的‘春风又绿江南岸’中的‘绿’，他改了十多次，用‘过’、‘遍’后来用了‘绿’字。我不主张在句子上下更多的功夫，以句子取胜。我主张在诗的意境上取胜。评价一首诗，不能光看句子，而是要看全篇，看它的意境怎样，这是更重要的。”

我问：“苏老，您读过外国哪些诗人的作品？”

他说：“凡是翻译成中文的诗，我都读过。”

我问：“您最喜欢外国诗人谁的作品？”

他说：“我最喜欢海涅、普希金他们作品中的精华。”

我问：“您是怎样吸收海涅、普希金他们作品中的精华的？”

他说：“吸收他们作品中的精华，不能勉强去吸收，只要读熟了，自然就吸收了。”

我问：“苏老，请您谈谈您是怎样把生活变成诗的？”

他说：“把生活变成诗，这要有一个过程的，不能把生活中的东西，照搬写到诗里去。应该从生活中，取最感动自己的素材，加上作者的思想感情，写出好的诗来。若把生活照样搬到诗里，作品就像贴膏药似的，那样难看了。要取生活中最感动你的地方，进入诗里，写出的诗，才能感动人。不能取使人不感动的素材入诗。要有真情实感，写出来的诗，就能感动人。”

我问：“您是怎样把古典诗歌中的精华，运用到自己作品中去呢？”

他说：“学习古典诗歌主要学习古人的创作方法和诗的意境。有些人光学习古人华丽的辞藻，把它运用到自己的诗中，不能吸收，就像贴上去的一样，读起来很别扭。”

于是，我拿出自己的大部分习作请他指点，他都做了客观的评点，使我受益不浅。

1984年5月我又去苏老的芝兰之室。他依习惯正在写作。坐定后，见他神采奕奕，灰白的头发闪闪发光。我血气方刚，请他给我题个词，他欣然同意。思忖片刻，走到桌案前写了一首诗：

涧水弯弯绕郡城，老蝉斯作车轮声，西风吹客上马去，夕阳满川红叶明。

他说：“这是刘基题沙溪驿。”并拿起诗大声诵着。

时隔31年的今天，我仿佛又坐在苏老身边，我还能感受到他的手的温度——这是一双耕耘文坛半个多世纪的手；这是一双富有灵感的手；这是一双感情丰富，才华横溢的手。正所谓“苍龙日暮还行雨，老树春深更著华”。