侍　坐

在河南大学读书时，解志熙教授是我们中文系学生极为崇敬、仰慕的老师，那时他虽然也只有三十多岁，但在学术界已有相当影响了。他身上充满传奇，比如十六岁考上大学，比如在北京大学获得博士学位后，与钱钟书先生探讨学术问题，比如三十岁出头便被破格评为正教授等。他虽然没有给我们这届本科生上过课，但我曾仔细研读他的著作《风中芦苇在思索——中国现代文学的现代性片论》。大学毕业到现在，一晃近二十年过去了，时常听到校友自豪地讲到解志熙老师，说他调到清华大学之后，不问名利，潜心研究，这使得我更加景仰老师的风范。

今年五月八日的晚上，我的大学室友杨萌芽打电话来，说解老师在河南大学参加一个学术活动，结束后，他和两个学兄陪老师到焦作散散心。我迫不及待要尽地主之谊。这是我第一次见到解老师，感觉上他比实际年龄显得年轻，文质彬彬，待人谦和，时有妙语出口，让人如沐春风。

一起吃饭时，才知道解老师老家是甘肃环县的。他说，他很少吃早餐，因为小时候家里穷，早餐从来不吃的，多年来养成习惯了。一个学兄接着说：“那晚上呢？”他一开口，大家便会心地笑了，笑他如孔子学生子路般率直。解老师也忍俊不禁，说：“晚上当然得吃饭了，不吃就要饿肚子了。”我便建议道：“我们怀庆府的驴肉宴不错的，算是地方特色，今天晚上就去驴肉店尝尝吧？”他略一皱眉，说：“如果可能的话，咱们能不能不吃驴肉。小时候，我家养过驴子，它们是动物中最温顺、辛苦的。”见老师这样说，我赶紧说：“不去驴肉店，就吃家常菜。”解老师如释重负，转而说：“我做饭很好吃的，我会擀面条，也喜欢吃面条，我一次能吃一大盆呢！”说着双手比画了一个大盆的样子，见我们很吃惊，他也很自得。

一路走来，感觉解老师不像来旅行的，比起观景来，老师更愿意探讨一些问题，喜欢和我们交流，也喜欢讲小时候的故事。从红石峡上来，我力荐大家去看茱萸峰，主要是想让解老师看一下叠彩洞。每次从那里走，我都为设计者、开凿者的聪明智慧所折服，洞中有大转弯，弯中有大陡坡，而且是几个洞一连串排在一个垂直立面上，可谓鬼斧神工。大巴在山路上盘旋，清风阵阵，林木青翠，这样的美景很让人心旷神怡，我旁边的解老师却打起了瞌睡。我问：“解老师昨晚没休息好？”解老师眯起眼睛，说：“你看我还是胖了一点的，这车一拐一拐地，就把我晃悠睡了。”还是老师厉害，既不想拂了学生邀他看美景的好意，又不想承认对好梦的向往。这样猜想着，身边的呼噜声已轻轻地摇摆起来，他再次进入梦乡了。

到了茱萸峰下，解老师不忙着上山。也许是经常深入思考的原因，老师嗜烟，只要一有机会，便会摸出一根，叼在嘴上。云台山景区是禁烟景区，到了吸烟点，游客仍然众多。解老师进也不是，退也不是，干脆站在门外抽了几口。我在河南大学读书时，经常听到这样一个“段子”：解老师与中文系研究古典文学的白本松教授是忘年交，两人喜欢在一起探讨问题，也都喜欢抽烟，聊到热闹处，竟然像是进入神仙洞府一般，烟雾缭绕，彼此都看不清对方的脸，但并不影响人家天马行空地神聊。我总是想，这才叫境界！这不是两个高手下“盲棋”吗？回到现实中来，见我们几个身上衣服单薄，解老师说，咱们就不用上山了，见到山就挺好的，不一定非要气喘吁吁爬上去，随便走走也好。说话间，山上的云雾竟像仙女下凡一样，跑到广场上的游客中间寒暄、戏闹。导游说，上了这么多次山，还从未见到这种奇观呢。见如此巧遇，解老师也来了兴致，叫着大家快点拍照。大家七嘴八舌地调侃：解老师，听说您不上山了，这些云雾仙子便直接下山找您了。

十日上午，我们一块去太极拳发源地陈家沟。刚开始听导游介绍，解老师好像没有太大的兴趣，但听了太极拳老师张福旺细致、精辟的讲解，参观了太极拳博物馆，观看了太极拳申遗宣传片之后，解老师兴趣逐渐浓厚起来，表示有机会一定要好好练习一下。他曾跟我们说过，如果有事找他，打家里固定电话就行，大部分时间就是在家看书、搞研究，坐的时间太多。我开玩笑道：“我们就是想让老师动起来！”

通过两天来的陪同，看得出，老师并不是“躲进小楼成一统”、“两耳不闻窗外事”，他对如何育人，如何激发青年学子的创造热情、创新活力看得很重。他说曾经和同在清华大学任教的格非老师商量，要设立一个奖项，奖励文学创作成绩好的清华学子。他还对我特别关照，要求我把以前发表的东西尽快整理下，能出本书最好。在他那本《风中芦苇在思索》的扉页上，老师特别为我题写：“人生有何胜利可言？挺住意味着一切——录里尔克句赠忠伟”。

谦和之外，解老师对学术自由、公平正义的执着追求，以及不苟同、坚持原则的一面也给我留下了十分深刻的印象。他不止一次说：“河南、河大给我的太多了，远远超出了我的付出，我的贡献，我的回报。”他深情地回忆道：“我当年从西北师范大学本科毕业，考到河南大学读硕士研究学生，毕业后是想回老家的，刘增杰老师为了挽留我，就说：回去也不拦你，能不能给我帮几年忙再回？老师把话说成这样，我就留了下来，没想到老师又让我去北京大学读博士……。”谈话间话锋一转，解老师严肃地说，我从来不会允许有人说河南不好、河大不好，有一次在一个会议上，有人恶意攻击河大，还想借清华大学和我的影响做些文章，我拍案而起：“你不要再说了，你懂什么？”接下来，一条一条痛批那人的论点。

解老师回京后，萌芽对我说，你可要抓紧时间整理你的文章呀，入解老师的法眼不容易，他的眼界很高的。我说，因为我在学术圈外面，你看到的是老师的法眼，我看到的却是慈悲，他的菩萨心肠。老师是想让我们继续保持一颗赤子之心，继续写作、深思，保持对天地人神的敬畏。