许慎的牛车

一

东汉建光元年九月。天气晴朗，金风送爽。

在汝南万岁里通往国都洛阳的官道上，一辆牛车在匆匆赶路。车上端坐着一位年轻人。他身后放着几只大木箱，由两个仆人精心看护着，像是装有什么重要的东西。

这个年轻人名叫许冲，是万岁里的公乘。他这次前往京城洛阳，主要任务就是要给皇帝“送礼”。礼物很特殊：不是金银珠宝，不是绫罗绸缎，而是他父亲许慎花费30年心血编纂而成的巨著《说文解字》。

皇帝对礼物很满意，赐布40匹作为奖赏。谁也不会想到，许多年后，这部当初只挣了40匹布的字书，会成为中国文化史上的一座金矿，滋养了中华文明近两千年。

二

在当时，许慎可是一个响当当的人物。他的名望是从博览群书开始的。

20岁前，许慎是当之无愧的学霸。他广泛学习经史子集，研读《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。之后，他坐着牛车，开始游学四方，遍访名师。这时，他遇见了生命中最重要的一个人——贾逵。

贾逵是汉初古文大家贾谊的九世孙，刘歆的再传弟子，在学术上很有名望。师从贾逵后，许慎进步神速，很快成为贾门高足。另一位经学大师马融也时常夸奖他。当时的人都说：“在五经的研究上，没有人能超过许慎。”

学成之后，意气风发的许慎回到了家乡，成了一名“京归”。

许慎前脚到家，汝南郡守派遣的使者就到了。人才难得，对于许慎这样一位名满天下的大才子，汝南郡很主动。

“汝南郡功曹”，主管人才选用，是郡守的主要佐吏。这个岗位，事务繁杂，但很能锻炼人，汉初的萧何就是从沛县功曹起步，最后干到了丞相。

许慎坐着牛车，天天去郡里上班。十年，就这样忙忙碌碌地过去了。

他勤于政事，劝善黜恶，“奉上以笃义，率下以恭宽”，在同事中享有很高的威望。整个汝南郡，都知道有这么一位能人：学问好，精通五经天下无双；能力强，惩恶扬善雷厉风行。

30岁那年，许慎时来运转，被察举为孝廉，被委任为太尉南阁祭酒。

三

到了京城，许慎犹如鱼入大海，鸟上蓝天，他的学问优势，一下子就凸显了出来。他先是在太尉府当高级文书，后来被选拔到皇家图书馆（东观）做五经博士（文史馆员）。能经常与恩师贾逵、经学大家马融、刘珍等一起，研讨学问，这令许慎非常开心。

然而，许慎在洛阳的名气，却是“吵架”吵出来的。跟谁吵？跟“今文经”派。原来，汉代的经学典籍有两种：一种是靠上代儒生记忆背诵、口传心授，用当时的隶书抄录下来的“今文经”；另一种是从地下或墙壁里发掘出来，用先秦文字记录的“古文经”。这两种传本，差别大了去了。是学习“古文经”，还是学习“今文经”，两派陷入了旷日持久的激烈争论。

在这个问题上，许慎的态度很明确：学习“古文经”。他经常坐着牛车，跟随老师贾逵，参与两派的争辩。先是帮着老师“吵”，后来干脆单枪匹马，跟一群人“吵”。有时候，一天“吵”一场。有时候，一天“吵”两场。许慎学养深厚，有理有据，加上口才好，“吵架”从未失利过。每“吵”赢一场，许慎的名气就会大一圈儿。为了增加底气，许慎把自己关在屋里几个月，收集修订了诸家对五经解读和注释的各种异说，集成《五经异义》一书。《五经异义》是一部通经之作。此作甫一亮相，就成为压垮“今文经”派的最后一根稻草。

许慎寓居京城的前十年，是东汉学术争论最激烈的十年，也是许慎声名日隆，成果丰硕的十年。

许慎学贯古今的雍容气度和纵横捭阖的舌战功夫，不仅在“古文经”派首屈一指，连一向自视甚高的“今文经”派，也不得不甘拜下风。

四

“吵架”仰仗的是嘴上功夫，痛快是痛快，但不免要费口舌。“有没有一种一劳永逸的办法，永远避免这样的纷争呢？”一次激烈的辩论之后，许慎向老师提出心中的疑问。贾逵想了想，说：“古、今经学之争，多出在对字形字义解释的不同上。如果能把文字的形、音、义固定下来，就有了一个尺度，有人想篡改原意，那也是不可能的事情！”

许慎眼前笼罩多日的云雾消失了。“对呀，字形不辨，则不识文字本源，文字不训，则文义不明。”许慎茅塞顿开，越想越兴奋，“如果编一部字书，使前人可以垂后，后人可以识古，不就能破除鄙夫俗儒的巧说邪辞了吗？”

但是，编写字书，前无车，后无辙，难啊！

然而，许慎最终认定了这条路。这时，许慎的牛车终于派上了用场。一车车的竹简、木简或绢帛，拉到了住处。一遍遍地翻阅，一遍遍地筛查。韦编三绝，沙里淘金；听说宫殿里的青铜器上刻有籀文、金文、刻符、鸟虫书、摹印、署书、殳书，许慎坐着牛车就去了，仔细察看，逐一抄录；听说某地发现了秦时的刻石文字，许慎坐着牛车，千里迢迢地赶过去，研究揣摩，小心抄录；听说地方官员、商贾进了京，许慎坐着牛车，登门拜访，如实记下方言用字和读音。

几年下来，许慎收集到了小篆9350余字，古文、籀文、俗字等1160余字。他按540部首，对这些汉字逐一进行编排说解。

那时候，没有电脑，没有空调，严寒酷暑，全得忍着。

永元十二年正月初一，书稿草成。但一向严谨的许慎并没有急于发表，他认为这只是一块璞玉，需要细细打磨。

不久，朝廷选调许慎到安徽洨县当县令。是从政，还是归隐？许慎面临着人生的又一次选择。最终，他“称病返乡”，把《说文解字》修订完成，才是他心中唯一的大事。

10年的写作，20年的打磨。30年的淬炼和煎熬，终于成就了一位大师，铸就了中国第一部伟大的字书。

直到1600多年后，西欧才有了这种形制的字典。

五

虽然由儿子许冲献上了《说文解字》，但许慎还是在人们的视线里消失了。然而，人们不会忘记他。有个名叫尹珍的后生，不远千里来到万岁里求教。多年以后，尹珍官至荊州刺史，声名远播。

有人想学篆刻，他从许慎近万个淳正、秀美、新颖、典雅的小篆中受到了启发，终有所成。

有人喝醉了酒，误了事。一查《说文解字》，许慎早就有告诫：酒是迁就人的善恶，造就吉凶起因的东西。

有人一直想揭开猛禽捕食小动物的奥秘。经过认真观察，发现猫头鹰吃老鼠之类小动物是整个儿吞下去的，吃完之后皮毛一齐吐出。其实，这一发现许慎在书中早有记录：“鸷鸟食已，吐其皮毛如丸。”

清光绪年间，大学士九卿会同礼部，奏请皇上“准以汉儒许慎从祀文庙”。河南省学政又敦促郾城县修建“许南阁祠”，春秋两次致祭，还行三跪九叩之礼。哀荣如斯，绝无仅有。

许多年后，许慎的独体为“文”、合体为“字”的思想，为我们解开汉字输入电脑之谜，找到了一把“金钥匙”。王永民教授从研究《说文解字》入手，创立了“五笔字型”输入法，使古老的汉字在网络时代焕发了新的生机。

而今，每年春季，总有不少身着汉服的孩子，到许慎文化园参加“开笔破蒙”仪式。每年高考前夕，总有一些考生到许慎塑像前祭拜，祈愿自己在高考中“金榜题名”。

许慎文化园的字圣大殿里，有一个66岁的值守人许志乾。他的祖上世世代代守护着许慎墓，他也跟随父辈从十几岁起就守护许慎墓。这一守，就是几十年。

许慎一生布衣素食，皓首穷经，无欲无求，活了89岁。然而，能这么被人纪念，能时时被人想起，这是他万万没有想到的。