黄河与日月潭之间的柔情

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

——余光中《乡愁》

2017年底，伴随着诗人余光中辞世的消息，这首《乡愁》瞬间闪烁在全中国的手机屏幕上，再次打动了无数人。

 《乡愁》写于1972年初，彼时，余光中是回不到大陆的孤岛浪子，他从小到大，无数次漂泊流浪，无数次与亲人离散聚合，对故乡故土的思念远比一般人浓烈，于是才有了这样乡愁的苦吟。

这首诗不仅是余光中个人情感的表达，更是那个时代那个群体共同的乡愁，是万千孤岛游子共同的绵长的深情所酿出的歌咏。

在这个群体中，有为数不少的河南人。比如痖弦、周梦蝶，这两位和余光中一样，都是台湾诗坛巨擘。

痖弦本名王庆麟，出生于河南南阳，1948年11月随南迁的学校离家，重返故乡已是42年后，双亲皆已亡故。他回忆少小离家之时：“我妈妈把烙好的油饼包在油纸里，放在我背包上。我还凶她，嫌她麻烦……我记得我走的时候好像连头都没有回，还在生气。哪里知道这就是永诀？！小孩子不知道从此就见不到大人了。”

在台湾，痖弦开始写诗，最大的主题就是故乡。“在我80多岁时，我最想写的还是我的故乡回忆。”他说。

纪录片《他们在岛屿写作》之《如歌的行板》中，他带着浓浓的乡音念自己的诗，“像阳光晒热了的石头，那种温和粗糙、质朴踏实的感觉”。有大陆网友说：“他的一生太苦，朋友安慰说：‘飘零君莫恨，好句在天涯。’他的《如歌的行板》《红玉米》这样美，但我觉得很心酸。如果可以选择，我宁愿一生读不到这样美的诗；宁愿痖弦是王庆麟，一生都做不成诗人。”

这群河南人中，还有著名作家柏杨、教育家王广亚、豫剧表演艺术家张岫云等，他们不是诗人，但他们的乡情、乡恋、乡愁同样浓烈，他们终身乡音难改，到死都想吃口酸汤面叶……

他们深爱着河南，他们对中原文化有着毫不迟疑的信心，他们致力于两岸交流、消弭隔阂。柏杨病重时，坚持要见从北京到台湾的中国现代文学馆副馆长周明，跟他说：“希望大陆的同胞多来台湾走走，能对台湾增加好印象；希望台湾人也多到大陆看看，增加对大陆的好印象。慢慢地融合了解了就好了。等我病好了，我还想回大陆呢。”

柏杨最终没能再回大陆，一年多后，他不幸病逝。他的遗愿，是将骨灰撒在台湾绿岛附近的海面，周明想起他生前再回大陆的愿望，提议留一部分骨灰归葬大陆，柏杨的家人同意了，由生活在西安的二女儿崔渝生将部分骨灰带回大陆。

周明先生的原意，是将柏杨骨灰安葬在陕西或北京。崔渝生等人经过考察，觉得陕西不合适，那只有北京一途，但要在北京买块合适的墓地，并非易事，这件事就耽搁下来。2010年6月，周明联络上河南作家郑彦英，事情才出现了转机，郑彦英多方奔走，在郑州找到了合适的地方，一生漂泊的河南游子柏杨，最终安息在了故乡的怀抱里。

前不久，郑彦英应邀为台湾大学生讲课时，他讲起了这段往事。下课后，一位学生在他的微博上留言：我体会到黄河与日月潭之间的柔情蜜意。

归葬大陆，是众多游子的心愿。于右任当年无缘归葬的悲歌至今让人感动：

“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！”

余光中38岁即写下《当我死时》：

“当我死时，葬我，在长江与黄河之间

枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆”

相比之下，归葬中原，归葬黄帝故里——新郑的柏杨，是幸运的。