生活有多深作品有多高

“生活有多深，作品有多高。”这句话出自《朝阳沟》编剧杨兰春先生之口，这是他对深入生活的深刻体会和精准总结。

我是致力于现代戏创作的，对先生这句话我有着切身的感受和理解。

不少人曾问我，为什么几十年倾情于现代戏创作？我认为，现代戏最贴近生活、贴近现实、贴近百姓，最能打动观众，也最能讴歌时代。所以，我坚持把现代戏创作当做自己一生的责任和使命来担当。

习总书记号召我们文艺工作者，要为人民抒写，为人民抒情，为人民抒怀。的确，要想写出好作品，只有一条路，就是深入生活。只有走进生活深处，在生活中发现闪光的火花来激发自己的创作灵感，才能创作出深受百姓欢迎的作品。回顾自己40年来的创作生涯，20多部现代戏的题材，无一不是从生活中挖来的。不妨从30多年前我创作的现代戏《倒霉大叔的婚事》说起。

闯到门上的“倒霉大叔”

党的十一届三中全会的召开，如一夜春风吹暖了人心，吹绿了大地。有天早上，有个老农来到我家。他说：听说你是个写家儿，今天求你给我写一张状纸，我要告俺乡里两个当家的赖货，这俩人是头上生疮，脚底板流脓——坏透了。他俩是医生开个棺材店——死活都要钱。是砒霜拌大蒜——又毒又辣。我若是告倒了他两个，是汽车压罗锅（驼背）——死了也值了。如果告不赢，权当是拉磨驴断套——空转一圈。

这位五十多岁的老农，蓬头垢面站到我面前，连续几句歇后语，吸引了我。他是扒上一辆拉煤车来的，灰头土脸，他说想先洗洗头，一会儿去递状纸的时候别让人看见他恶心。我把他领到洗手间，递给他洗发膏，他说那太香了，闻不惯，他说他常用洗衣粉洗，洗出来又光又亮的。我把装洗衣粉的瓶子指给了他。我在外面看他写的材料，两分钟不到他走出来，手插在头发里拔不出来，说齐老弟你这洗衣粉是不是失效了？我这头发咋越洗越黏呀？我一看差一点笑晕，物架台上两个瓶子，他没拿洗衣粉，半瓶白糖倒快用完了。

我觉得这老汉太有意思了。问他名字，他说他姓常叫常富贵，但是很少有人喊他大名，都叫他“常运动”。因为上世纪五六十年代运动比较多，他是村里的能人，一心想发家致富，今天做个小买卖，明天贩卖个什么货物，故而每次运动都会找到他，人们送外号叫他“常运动”。后来我在戏里给他改成常倒霉，本名常有福。我借助了他淳朴善良、幽默机趣的人物个性和婚姻故事，写改革开放后农民在思想观念上的转变，由此折射出时代的光彩，获得观众的认可。

春会上捡来的“侯圈”

再如戏里的侯圈，也很受观众欢迎。这个人物是从农村的春会上碰来的。那天我在春会上看到一个卖膏药的在那儿吆喝：“哪里疼，哪儿有伤，一毛钱买我膏药三大张！”买家还真不少。这时，有个人过来说：“你这膏药治病不治病？我的肩膀疼，贴了你三张膏药，肩膀不但没治好，膏药它顺着脊梁流，一直流到屁股上。”卖膏药的说：“这就对了，我这膏药流着是找病哩，流到哪儿就说明你的病在哪儿。我再送你三张不要钱再贴不见轻就赶紧去医院找大夫。”

膏药卖完后他在数钱，一个老太太带着小孙女伸手乞讨，他对老太太说，我累了半天还没吃上饭呢，你可要上了。他给了她一毛，一看扯个孩子，就又给了她三毛。

我看这个人很有善心，就问他，你这个膏药治病不治病？他说，跟你说实话，我这是红薯胶掺点薄荷油啥病都不治。我说你不是骗人嘛？他说我有言在先，治不好赶紧上医院。他说，我不用这法挣俩钱我咋养活我家里有病的娘呀！

我走进他们村采访，方知他在村里是有名的“喷壶”，能吹会侃。哪家婆媳不和，哪家斗嘴生气，他都能把事儿摆平。谁家缺什么向他要，他都会给。这个人物一身毛病却也是很值得写的人物，他后来就成了戏里的“侯圈”。

陈佩斯与“狗娃”

1988年央视春晚播出的小品《狗娃与黑妞》，是陈佩斯受导演之命专程从北京来找我要求创作的。佩斯说要农村题材的，要爱情故事，最好唱几句地方戏。于是我俩就驱车去东乡采风，路过一个村头时，小油坊磨油的小伙子引起了我的注意，我问他家境怎么样？他吞吞吐吐说不上来。问他找对象没？他爹说他见女孩脸就红得跟下蛋鸡一样，还常把话说错。他第一次跟一个姑娘见面，人家送给他个手帕，上面绣了一对鸳鸯，问他知道这是什么吗？他说是一对鹅。姑娘见他戴个领带，说乡里人不趁这个，他说戴个飘带好看，那姑娘一听夺过手帕走了。短短采访寥寥数语，发现小伙子并非笨拙无才，实则是憨厚实诚，是茶壶里煮饺子，肚子里有货嘴里倒不出来。后来细谈，他说：“我都恁傻？我能不认识鸳鸯？我能不知道是领带？我故意装傻的，谁知道装掉进去了。”小伙子后来就成了小品里的“狗娃”，小品在央视春晚播出后，被评为当年的优秀节目。

多存芝麻好打油

生活里有我们取之不尽的营养和挖掘不完的财富，有我们从书本里学不到的乡俗俚语。当年我创作的《倒霉大叔的婚事》《清明雨》《王家湾的当家人》被评为“农村三部曲”，近几年创作的《七品青莲》《中原警事》《燕振昌》又被称为“公仆三部曲”。每一部作品都是我深入生活，体验生活，提炼生活的结果。我把生活比作大河，把创作技巧比作小舟，有了生活小舟可以任意游弋，没有生活这条河，小舟就要搁浅。作者只有深入生活才能找到创作灵感。灵感像一张网，勤奋是它的经，想象是它的纬。把自己泡在生活里，多听多看多思多想，我称之为多存芝麻好打油。

只有坚持扎根基层，坚持深入生活，坚持先有人品后有作品，守得住清贫，耐得住寂寞，才能够创作出无愧于时代和人民的优秀作品来。