无核的苹果

临近年终，大树空间和《大河报》合作，约一批作家写些有关故乡记忆和童年难忘吃食的文章，我一来杂事繁多，二来也确实想不起有什么让我至今念念不忘的美食，所以就一直没能动笔。

我的家乡新野是南阳盆地中的一个平原小县，最有名的吃食大约要算“新野板面”了。“新野板面”也叫“新野臊子面”，面是由反复揉搓发酵后的面坯在案板上摔拉而成。板面的制作过程与郑州烩面相似，但烩面纯靠手拉，板面却多了在案板上摔拉的程序，口感更筋道些。臊子则主要用肥瘦适中的羊肉或牛肉加辣椒等调味料炒制，制作的要点是炒干肉中的水分，冷却凝固后使油脂完全将肉丁包裹起来，这样在干燥的环境中存放，经年不坏。吃时将臊子兑水加热，浇在煮好的面上即可。新野的物产及传说，大抵都与三国有关，这板面也是如此，据说是张飞所制，具体是与不是则无可考究。

其实“新野板面”在我的童年记忆中并没有多少痕迹。那时，没有私营饭店，掌握制作臊子秘方的师傅在新野县服务楼工作，小孩子基本没有到那里吃饭的机会。因此，关于“新野板面”“新野臊子”的印象，都是在成年之后形成的。

现在细细回想，童年记忆中的美好吃食，其实都与亲人紧紧连在一起。比如外婆从床头摸出的“兰花根”，这种油炸的棒状面食，想起来就感觉非常香甜，其中充满着外婆对我的疼爱。而我最难忘记的则是童年过春节时母亲拿出的苹果。

新野处在从亚热带到暖温带的过渡区域，这里基本是柑橘种植的最北端，也是苹果在平原地区种植的最南端。受气候影响，新野一带苹果虽能生长，但品质却难如人意，所以现在很少有人种植。但我小的时候，商品经济不发达，水果种植不是用来向外地销售，而是本地消化，所以苹果在新野还有些种植。

“唐河弯，白河滩。”这是我老家一带的谚语，意思是唐河的弯多，白河的滩大。我外婆家就在和新野县城一河之隔的白河岸边，我童年和少年的很多时光都是在这里度过的。

那时的白河，河水清澈见底，站在水边静静观察，会看到水下的沙子里有一种圆圆的小鱼钻出，表弟说这是“沙轱轳”。而在干燥而平整的沙滩上，会看到一种比蜘蛛还小的动物快速从沙面掠过，受惊时迅速钻进沙里，在沙面留上一个漏斗形的痕迹。双手从两边挖下去，将一大捧沙子捧起，让沙子从指缝间慢慢漏掉，就会捉到这种小动物。表弟说这是“沙兔”。我求助“度娘”，找到的却是各种各样的兔子，至今不知道这个“沙兔”到底是什么动物。

白河滩向外靠近大堤处，就有了沙土，于是外婆家的大堤下，就有了一处苹果园。苹果园是集体的财产，四周扎着篱笆。我的暑假大多是在外婆家过的，常常和表弟及他的伙伴们在白河里游泳，或者在沙滩上探寻，听他们讲大沙洲的故事，讲在沙滩上扒鳖蛋的趣事。有时，表弟会忽然消失，一会儿拿出几个苹果来，说这个是“国光”，味道好，那个是“微津”疙瘩，不好吃。我总是为表弟丰富的知识而震惊。时至今日，“国光”我是知道的，但“微津”疙瘩到底是什么苹果，却不得而知。问了“度娘”，只有个叫“津轻”的品种沾点儿边。

我老家的门前有几株梅子树，大多要等果实黄了才好吃，但也有一株的果实熟透了还是青的，据说叫“竹叶青”。梨树也有几株，“落花甜”不等成熟就可以吃，花一落果实就甜了，这大约是它得名的由来；“大青梨”则不行，未成熟的果实吃起来又酸又涩。

那时，苹果在新野算是稀罕物，一年难得吃上几次。表弟从果园摘来的苹果，大多并未成熟，啃起来硬，嚼起来酸，但那时我们都吃得津津有味。

一到冬天，水果基本很难吃到，别说没钱，即使有钱也没处去买。因此，在大雪弥漫的冬夜，一家人坐在一起，能吃上些水果，绝对是一件非常幸福的事。而我在每年春节的时候，总可以体验到这样的幸福。

除夕的晚上，母亲变戏法似的不知从哪里拿出一个苹果来，又大又红，用刀切成薄薄几牙儿，我们兄弟几个每人分到一牙儿，拿到手里，小心地用舌头舔一舔，面面的果肉就会沾到舌头上一些，感觉非常香甜。再大胆一些，整牙儿苹果含在嘴里，舍不得用牙咬，又担心一下子化完，我们会赶快把苹果拿出来，再轻轻地啜，慢慢地一点点让苹果在口中融化。

母亲拿出的这些苹果，切开来是看不到果核的，只是中间有几粒苹果籽。多年来，我一直固执地认为，只有吃起来很面、果核小到几近于无的苹果才是好的，所谓脆苹果不过是表弟从果园摘来的酸疙瘩。成年后离开家乡，吃到了烟台的苹果、灵宝的苹果、美国的蛇果，发现多汁的脆苹果也很好吃，只是怎么也吃不出母亲保存的面苹果的味道来。

母亲是一个非常勤俭的人。父亲被错划为右派，我们弟兄四人靠她一个人的工资养活。而她，还要在自己有限的工资中，拿出一部分来尽可能地照顾舅舅、叔叔几家人。直到成年后，我才理解了母亲那时的艰辛。在那样的情况下，她把一个苹果保存大半年，只为在春节时让我们能吃上口水果，体验到过节的幸福。她对自己近于苛刻，却把能给予我们的完全无私地奉献了出来。

两年前的这个时候，病危的母亲想早点回到新野。腊月十八，母亲到了弥留之际，我们决定送她回新野。得知我们真的同意送她回去，母亲露出充满期待的眼神。表弟也专门赶过来，和我们一起陪母亲回家。在救护车上，我一路搂着母亲，她几次问到了哪里。车到南阳，她又问，我告诉她已到南阳，很快就到新野了。她听后静静地睡着了。车到新野，下了收费站不久，母亲在我的怀中安详地走了。

现在，母亲离去已经两年了，不知她在天国是否一切可好，不知她能否再保存一只那样的苹果，让我重温童年的幸福，哪怕是在梦里。