我家的春运史

俗语云：“隔山路近，隔河路远。”山隔得再远，总是可以凭脚力绕到，但隔了大河，要到达对岸，却不是那么容易的事。因此，有河的地方，人们总盼着能架起一座桥梁。

从2005年到2010年，岳阳的道仁矶渡口是我们一家望乡的唯一渡口，过了渡，就是监利的白螺渡口，就踏上了婆家的土地，就有了真实的归宿感。白螺渡口于1985年11月11日注册运营，主要经营白螺镇至道仁矶汽车轮渡业务。

在2005年之前，因为孩子小，加上交通不便，我们是三年回一次婆家过年。从2005年开始，我们才做到一年回一次老家。

2005年回家过年，我们一家三口还是坐的火车和公交车。道仁矶渡口是我们的必经之路，相当于西天取经必过的“通天河”，彼时北风劲吹，苇荡枯萎，苍茫一片。我们挤在气味难闻的公交车上，盼望着对岸白螺渡口的摆渡船快点靠过来。我们过了江，还要去监利汽车站坐一个多小时的车，才能到当地的一个小镇，然后再转一次车，才能到婆家的村口，然后走上4里路到家。

之后几年的春节，我们都是这样千里迢迢，坐车转船，不堪疲累，但为了一家人的团圆，我们也乐此不疲。而道仁矶和白螺渡口，就成了我们生命中重要的一道风景。每次过渡，最快也要等一个多小时，最多时等了三个多小时。车队前不见头，后不见尾，高峰时每天要过7000辆车。那沿着车流卖麻辣鱼、蒸玉米、烤红薯的，一直都在叫卖。幸亏有了他们，才让我们不至于在旅途上挨饿，孩子有了食物，也显得安乐多了。

2009年的春节，我们发现以打工为生的邻居都能开着小车回家过年，不禁有所触动。婆婆虽然没有说出来，但看得出来，她是希望我们体面一些回家过年的。这个体面，落实到衣食住行上，其中最大头的就是住和行了。房子我们是买了，但是村里人看不见，如果买了车，逢年开回来，既方便了自己，也可以有“面子”，证明自己在外面干得还不错，给婆家“长脸”。那年正月初七，我们从白螺渡返回时，就有了一个约定，我去学驾照，9月份订新车。

2009年的国庆节以后，我们就提了新车。到了2010年的春节，我们开着新车，载着带给婆家的礼物，2000里路开着导航不分日夜往婆家赶。因为不用挤公交，不用一次次地去车站排队购票，我们在路上的时间大为缩短。春节期间，婆婆逢人就说：“我广州的大儿子一家回来了！”车就停在门口，给她增添了一份荣光。因为有了车，我回娘家拜年，走亲访友，也是说走就走，方便了很多。

2010年12月9日零时，连接渡口两岸的荆岳长江大桥通车，我们不禁分外激动。等到当年的腊月二十八日，我们一家三口开着小车，作别了道仁矶渡口，转向荆岳长江大桥驶去。据说，该桥日通行量达一万车次有余。走到桥中间，儿子打趣说：“过江是方便了，可惜吃不到渡口的麻辣鱼了！”

一晃八年过去了，今年我家换了更适合跑长途的新车，而高速路和新修的公路也增多了，出行更便利了。