快捷入口: 资讯 | 资源

北中原的另一块拼图——读冯杰新著《午夜异语》

来源:大河网--河南日报 来源作者:刘军 编辑人:荆书剑 发布时间:2018-04-20 12:29:45

《午夜异语》,冯杰著,河南文艺出版社2018年1月出版

《午夜异语》是冯杰新出的一部散文集子,内中讲了北中原的各路精怪,如庙会上之杂耍,各显其能,煞是热闹。在此之前,在《泥花散贴》《田园书》《说食画》《九片之瓦》这些集子中,冯杰以灵动的笔触、清雅的心思钩沉了北中原的饮食图谱、医方医术、植物性情、乡贤或愚顽。“北中原”作为作家地理,作为精神上的原乡,其轮廓呼之欲出。如果说此前讲述饮食、牲畜的篇章各成拼图且烟树素淡的话,那么,这部带有志异色彩的作品集,无疑是上色的一块,因杂色而斑斓,可做正餐,也可做甜点。

地方性是一个小于民族性的概念,它是作家写作的出发点,也是情感的维系所在。这里聚合了作家最熟悉的人与事、最熟悉的词语表达及万物的表情,它们凑拥在一起,尖顶处摆放的恰恰就是人们通常言之的童年经验。一般情况下,地方性往往以碎片的形式分解在一个作家不同的作品中,只有极少数作家致力于地方性的整体勾勒。当下散文界,在原乡的建构层面,在地方性的完整呈现上,冯杰无疑是表现最为突出的散文作家之一,从某种意义上来说,北中原与冯杰密不可分,他笔下的北中原建筑最为精密、丰富和充实,台湾的文学界为何钟情于冯杰作品?最主要的原因恐怕即是北中原所透出的正宗的中国味道吧,北中原成为他们缓解乡愁的一份清凉的酸梅汤。

《午夜异语》共分四辑,将各种精怪故事纳入春夏秋冬四季的轨道,对应冬季的小辑题目特别好玩,叫“冬至后妖怪们都烤火去了”。唐人志怪中,尤其是讲述长安书生的故事序列中,惊悚的意象随处可见,而在《阅微草堂笔记》中,善恶与因果报应贯穿始终,纪晓岚笔下,满满的是道德训诫味道。而到了冯杰笔下,各种精怪故事不仅不惊悚,反而烟火气十足,青蛙也好,狐狸精也好,老虎也好,它们皆无很大的法力,它们喜欢偷吃西瓜、鸡蛋清、粥类,在人的逼迫中,或者逃窜,或者现了原形,甚至,它们有点可怜,也有点可叹。当然,这些故事并非冯杰的意旨所在,借助于这层“壳”,作家真正想发掘的是北中原乡民的处世之道,他们敬畏世间万物的观念,他们以土方治病,也以土方治妖怪,总之,在卑微的生活中韧性地活着,各种民间智慧皆附着其上。

梁简文帝萧纲曾经说过:“立身必须谨慎,文章且须放荡。”这里的放荡是自由舒展的意思,生活中的冯杰敦厚而拙言,而一旦奔驰于文字的原野上,则自由而放达。《午夜异语》的精神气质,恰恰就内含在这种放达之中。


公共文化