一“叶”知秋共享书香

乔叶

乔叶和书友们合影

带一片秋叶赴书友之约，过一个书香中秋节。中秋节假期里，一场主题为“中秋月叶”的乔叶散文分享会，让线上和线下6万余名书友度过了一个书香中秋节。

9月22日下午，“中秋月叶”乔叶散文分享会在郑州我在图书馆举行。50余位大河报河之洲书友带着一片签名秋叶赶来，用中秋叶拼成了一轮创意十足的中秋明月。这场乔叶分享会还通过大河报豫直播进行了现场直播，共有6.5万网友在线观看。

乔叶散文曾陪伴了很多70后、80后的成长，近十多年来，乔叶又以小说家的身份被读者熟知。不过乔叶从未停止过散文创作的脚步，两部散文集《天气晴朗，做什么都可以》《一往情深过生活》日前相继出版，她用诗意盎然的笔触，继续书写着生命的纯真和深沉。

现在写散文会简洁不会再简单

散文是乔叶一以贯之的文体，在她看来，散文更像是水。“诗歌如果是鸡尾酒也是用水酿成的，小说这个饭菜的烹煮同样也离不开水。所以我说我是鱼，有时在深水区有时在浅水区，但我一直在水中。”

乔叶的写作之路是从散文开始的。出生在河南修武县一个普通农家的乔叶，小学、中学的成绩优异，作文经常会被老师拿来当范文朗读。然而，因为家庭条件不好，而上师范有补贴，她遵从家人意愿读了师范。在乡镇中学教书的日子里，她选择了读书、创作，来排遣心中的不快和一成不变的日子。1993年2月，中国青年报副刊发表了乔叶的散文处女作《别同情我》，从此一发而不可收，应邀撰写散文专栏，出版散文集。全国各地的读者纷纷给她写信，还有人跑到村里，上门拜访他们通过散文认识的乔叶老师。

“读书是自我排解的需要，最初看着报刊文章觉得我也可以写，通过写作我开始和自己对话，想不明白的问题会通过写作自我救赎。”乔叶这样回忆写作的初衷。

从散文转型到小说，从青年迈入中年，如今再接连出版两部散文集，归来的散文家乔叶是否变了模样？如今，以40岁的眼光打量20多岁写的文字，乔叶有时会“看不上”，“散文是特别贴近个人生命体验的，但我那时没有多少人生经历，因此喜欢‘才华’写作，比如用排比句、华丽的辞藻，为赋新词强说愁，总结的很多道理比较单薄”。不过，她转念一想倒也平和，“现在我也写不出当时的文字了，许多文章到现在还有读者，我也不能完全自我鄙薄”。

乔叶在近十多年的小说创作中，直面社会现实，深掘复杂人性。凭借《最慢的是活着》获得鲁迅文学奖中篇小说奖之后，又陆续创作出《拆楼记》《认罪书》《藏珠记》等既写实又不乏浪漫的长篇小说。

“从精神的青春期走向精神的成熟期，这个过程是必然要经历的。”写小说让乔叶认识了人性的复杂，经历了这个锤炼之后再去写散文，加上20多年生活留下的轨迹，乔叶说：“我写的散文可能还是很简短、很简洁，但不会再简单了。”

“如果小说像女人的旗袍，讲究结构、曲线等，那散文就像是睡衣，要贴身舒服，可以宽松自如。”乔叶说，散文创作是最贴近个人心灵放松、最具有真实性的创作，如果将来不写诗歌或者写不成小说了，但是能写散文就挺好。

写风物归根到底也是写人

《天气晴朗，做什么都可以》以描写风物闲美为主，《一往情深过生活》则是以描写人为主。不过，乔叶说：“哪怕再普通的东西，被人看到，被用文字表达，其实已经具备了人性，写风物归根到底也都是在写人。”

乔叶喜欢自我审视。她说：“我们要理解他人，第一步是理解自己，认识自己。怎么认识自己就是怎么认识他人，而自己就是世界里的第一个他人。”在她看来，只有全面深刻地认识自己后，才能表达他人。她认为，作家笔下小说里的人都是作家自己，“写作教育了我，让我活得更辽阔，更熟悉自己”。

托尔斯泰说过，文学本质上是在讲人的情感。哪怕写历史题材，相比思想性、反映社会问题，乔叶更关注历史中的人性是怎样的，而不是全景式表现和评价历史本身。

乔叶一直记着老师李佩甫的一句话：用认识照亮生活。她用理性的认识去照亮感性的生活。因而，评论界认为，乔叶的散文文笔细腻独特，清新隽永，富有哲理和智慧，对生命和人生的意义有着深沉的思辨和探索。

高产创作的灵感来自于哪里？乔叶说，她的心里有个筛子，因为筛子眼儿特别细，所以留住的东西就特别多，“常态生活大家都在其中，需要的是发现、观察、记录并思考它，我的好奇点比较低，所以生活永远不缺素材”。乔叶喜欢和陌生人聊天，参加分享会前，她刚从北京乘高铁回来，候车时和一位乘客相谈甚欢。因为经常打车，她积累的故事足够写一个司机系列。

有书友就生活不得不面临的琐碎和不顺请教乔叶，她答道：“遇到很多不那么好的情况，都只是一个过程，我也不是乐观，只是尽量不悲观，同时希望更多地达观一点。”

人不能白白地变老

明月自有诗意。从古至今，文人骚客笔下，月亮似乎是诗歌的载体，月光有精神抚慰作用。那古人看月亮和今人看月亮感觉是不是一样？

“不是同一拨人，但是同一颗心。过一千年，还是这一个月亮，望月的会是另外一拨人，但是这颗心是一样的。”乔叶说，月亮的意象让古诗词的魅力穿越时空，她每次路过巩义，看到杜甫故里宣传的“月是故乡明，露从今夜白”，都会很感动。

乔叶还分享了儿子和月亮的一件趣事。儿子小时候看到自己走月亮也跟着走，就问：月亮多少码？在他的逻辑中，开车有多少码，那月亮的移动也可以用码计算。孩子的想象力让乔叶很是惊喜。

在一年云遮月的中秋，乔叶收到一条朋友的短信：“明月不用伴中秋，人生自有月当头。”这深得她心，“心头有月，暗夜里才不害怕，不心慌，不畏惧。心头有月，这一轮清辉才照得人生长久”。

贾平凹为乔叶写过一幅字：一叶知秋。过去，乔叶曾觉得是有点萧瑟，后来联想到常听老人们提到的“麦秋”这个词，她恍然大悟：秋字，本身也就有庄稼成熟的意思，“而中年就是人生的秋天，是层次很丰富的一个季节”。

乔叶说：“人不能白白地变老，岁月成熟总能带给人们很多东西。”