快捷入口: 资讯 | 资源

罗云,人生因戏而精彩

《罗云评传》后记

来源:《东方艺术》 来源作者:李焕霞 编辑人:李 燕 发布时间:2020-07-22 09:20:16

工作中的罗云

从左至右:申凤梅、崔兰田、罗云

从左至右:张宝英、罗云、牛淑贤

历经几年完成《罗云评传》后,心中没有如释重负的轻松,总觉得还有些话想说。因而在此补缀一番,写写我对罗老师的印象、感受以及此书的有关情况。

初识罗云老师,大约是二十年前,那时的我刚参加工作不久,对戏曲的了解完全源自儿时的热爱,可谓尚在戏曲门外徘徊的生瓜蛋。罗老师不仅没有丝毫轻觑,反而给予热情鼓励,言谈中透出的谦谦君子之风和亲切和蔼的神情,让我瞬间没有了陌生感。

2007年,因给老艺术家虎美玲写传,我特意拜访了和她有过多次合作的罗云老师。问起他们的初识情景,罗老师拿出了1975年河南参加全国部分省、市、自治区文艺“样板戏”调演的节目单,纸张虽已泛黄,但整洁完好。谈完1988年为虎美玲排演的夺“梅”大戏《粉黛冤家》《折子戏专场》和1989年为其量身打造的《宝莲灯》的创作经过,罗老师起身进了屋,我半杯茶没喝完,他就拿着所需资料走了出来。当年的工作日志记录十分详细,一查便知;演出说明书和相关宣传评介文章,保存得丰富而有序。

“罗老师家就是个万能资料库,想要什么,你都能毫不费力找出来。好多东西都很珍贵,真是太难得了!”罗导看出我的心思,便带我走进他的书房,只见满满几大柜子的书籍和泛着时光印迹的各类资料,琳琅满目,分门别类,摆放得井然有序,一如他的穿着和家里的布置。遍览所藏,我禁不住连声赞叹。而罗老师的详细介绍,让我似乎从中管窥到他成功的点滴秘笈——好学、善思、细致、有心。

此后,我对罗老师的认识、了解大多来自他导演的剧目。2009年底,我到省剧协兼职,负责《河南戏剧》的组稿和编校工作。知道罗云老师能导会写,在当时为复刊推出的一组文章中,我们特意约了他。后来,罗老师也时常到编辑部,把他的大作交给我们,只是每次他都来去匆匆,无暇畅聊。

2014年8月,由罗导为大河剧团排演的《玉堂春》正式上演,我有幸被邀参加座谈会。第一次参加这样的活动,心中十分忐忑,为此特意做了功课,提前两天认真观看了其他几个剧种版本的《玉堂春》,也就是在这种学习对比中,我感受到了罗云老师跨越过去、自我突破的勇气,折服于他对传统经典做出的“修旧如旧”而不失新意的艺术处理,敬意倍增。时隔不久,我又受邀参加了罗云老师从艺六十周年和导演生涯五十周年纪念活动,研讨会上各位嘉宾不同角度的热烈发言,让我对罗导的艺术和人品有了进一步了解。

再后来就是托我为他写传一事,这份信任和重托,让我十分感激。罗老师最初提供的资料,是按照他艺术历程和生命中值得纪念的人来贯穿的,尤其是上戏深造、调到省会之后,基本上是以艺术创作为主。这是不同于其他传记主人公的地方。初稿完成,回头再看,总觉这样安排着墨,显得人物聚焦不准,不够突出他本人。和罗老师商量调整的时候,他说:“我的一生没有什么起伏波澜,每一步走得都非常顺畅,是个缺乏故事的人。如果说我的人生还有那么一点值得书写的话,那也是因为戏剧创作与艺术家们共同造就了今天的我。这辈子有幸与多位名家接触,聆听其教诲,从他们的言谈话语中,我时常体悟到人生的意义、艺术的真谛,我的人生才因而变得丰富,精神也由此得以提升,虽不能至,心向往之。没有了他们,我的生命似乎显得苍白贫乏,没有着落,更谈不上艺术上的进取,事业上的发展。”

据此,我决定沿着罗导的人生历程和创作轨迹,来写他思想上与时俱进,创作上不断进行的自我审视、调整、创新,以及他艺术生命中不能不提及的“贵人”、合作者,并将题目定为《云中漫步——罗云艺术生涯六十年回望》。尽管最后按照系列丛书要求统一命名,但个人觉得,这个题目似乎更为贴切。

在梳理罗云老师艺术人生的过程中,我有几点感受颇深,大致可以概括为以下几个关键词——勤勉好学、博学善思、严谨自律。这是他事业成功的重要因素,也是他身上最闪亮的几个品质。

勤勉好学

这是贯穿罗云一生的重要品质,也是所有结识罗云的人的共识和感受。

8岁,还是在家人呵护下幸福成长的年龄,小小年纪的罗云便已告别母亲,入科学习。戏曲舞台的炫目多彩令人心驰神往,学艺道路却充满了艰辛和枯燥,而罗云从不喊累叫苦。他谨记老师“拳不离手,曲不离口”的教导,珍惜所有可利用的时间练功喊嗓——城墙根下、护城河边、铁路沿线、潘杨湖岸、火车车厢、船只甲板,阔壮的海边……到处都留下了他的身影。因为勤奋好学,表现突出,罗云作为团里的重点培养对象到开封进修,后又同申凤梅、李大勋老师一起调入开封地区越调剧团。正当他开始崭露头角时,时代风潮加上个人原因,让罗云在18岁时重新面临选择。转行后的罗云,通过不断看书、请教、观摩、深造,逐渐担当大任,有了名气。

南朝文学理论家刘勰在《文心雕龙》中曾云,“观千剑而后识器,操千曲而后晓声”,指出了实践积累和艺术创造力的关系。罗云深谙其中之理,无论是当演员,还是转行导演,直至功成名就,一直保持着好学求知的精神,在实践中历练思考,在观摩中学习提升。如早年观看的梅兰芳、张君秋、李万春、曹韵清、李和曾、袁世海、杜近芳、马连良、裘盛荣、厉慧良、洪雪飞、常香玉、陈素真、桑振君、张新芳、任跟心等各剧种名家的经典,1965年的中南地区戏曲汇演和此后的革命样板戏,都加深了他对表演和综合舞台艺术的认识。上海戏剧学院深造的一年半内,罗云共阅读、观赏了56本中外理论书籍、58部中外经典名剧,抄录了20万字的文论章节、500多张文摘卡片,观摩剧目多达3百余个,记下了7万多字的观摩心得和30万字的课堂笔记、专题讲座……那洋洋洒洒的一摞摞笔记,默默记录着罗云勤奋不辍的光阴,彰显出他艺术上孜孜以求的精神。

我曾翻阅罗导的一些阅读笔记和观摩心得。记得在“戏曲舞台创新范例”的总结笔记中,他详尽分析了一些剧目卓有成效的创造,如婺剧《白蛇前传》中对芭蕾舞、民间舞和现代舞的借鉴吸收;川剧《四川好人》集现实、象征、荒诞艺术手法之大成的舞台处理;汉剧《弹吉他的姑娘》遵循中国传统戏曲写意传神、夸张变形的特点而构筑的虚实结合的舞台环境;秦腔《千古一帝》中秦始皇为收回权力遇阻而苦恼不堪,全场无一句唱白,人物内心种种情绪皆在动人而富有表现力的身段舞蹈中尽情展现;评剧《风流寡妇》中乘车过岗的一整套唱腔和舞蹈,既充分发挥了戏曲的传统美学原则,又吸收融汇了现代生活和姊妹艺术中的崭新表现手段,将戏曲的行动再现性与动作表现性做了极其美妙的结合……

大量的学习观摩,让罗云的思想认识不断加深,并在对比中领略到了不同剧种的特点和魅力,如京剧的技术性、规范性和高度的形式美,高甲戏的夸张变形、幽默滑稽,川剧的丰富传统蕴藏和鲜明的剧种特色,越剧的创新精神和青春活力等等,创作能力不断提升。

博学善思

“人不博览者,不闻古今,不见事类,不知然否,犹目盲、耳聋、鼻痈者也。”中国古代思想家王充的这句名言,阐释了广闻博见的重要性。

现代作家鲁迅也说过:“只看一个人的著作,结果是不大好的,你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来,倘若叮在一处,所得就非常有限、枯燥了。”

艺术亦是如此。假如一个人只囿于自己专业,眼界就不会开阔。只有博学,才能把根基扎得更深更牢,才会在今后的艺术之路上走得更加稳健。

虽然前辈常说“一招鲜,吃遍天”,但罗云想当一个有文化的演员,于是,练功演戏之余,他常常一个人躲起来静静看书,从最初的连环画、故事书,到后来的古今中外文学经典、戏剧理论……沉浸其中,不知疲倦。泛舟书海的罗云感到豁目开襟、身心愉悦,并从中得到了思想的开悟、知识的熏陶、智慧的修炼。阅读,从此成了他保持一生的习惯。

此外,绘画、书法、篆刻、音乐,也都在罗云涉猎的兴趣范围内。后来,他甚至还学做起了木工,这看似和艺术不沾边不搭界的经历,却锤炼了罗云的心性,让他领悟到榫卯工艺中孕育的阴阳盈亏、互补共生的智慧和“不将事做绝,不把路堵死”的做人哲学。多年来,罗云博览群书,广习才艺,游历名胜,结师交友,不仅丰富拓宽了他的人生,也无形中加深了其艺术积淀。

记住别人滴水之恩的人,往往能见贤思齐,虚心学习。罗云自觉人生中需要铭记感谢的人很多,如练功受伤期间,为他提供帮助便利的天津剧院经理秦为昌,精通篆书、赠送印谱、悉心指导的书法篆刻名家李白凤,因戏结缘、殷殷教导、无私帮助的剧作家马少波,艺术上革故鼎新、不吝赐教的豫剧皇后陈素真,对罗云艺术创作有着重要影响、多次关心指点的著名编导杨兰春,治学严谨、正直率真的诗人学者李铁城,学养深厚、古道热肠的评论家刘景亮……还有的甚至只是一面之缘,但罗云也能在短暂的接触中,从他们身上汲取优长,并有所感悟。

文化水平和艺术修养的提升,使罗云的创作也更有底气,能对不同题材风格的剧目做出恰如其分的处理。为了充分体现剧作精神,实现独特的导演构思,罗云还常常亲自动手,对剧本进行增删、调整、充实。这种修改,既从情理着眼,观照到舞台的可行性,又从观众出发,考虑到观众的欣赏心理,交织着形象思维和逻辑思维的合理性,因而深得剧作家们的认可。越调《舌战群儒》,豫剧《丰碑》《夕阳清照》《香火梦》,蒲剧《琼玉公主》等,罗云甚至直接参与了剧本创作;越调《枫叶红了的时候》和豫剧《真假驸马》《宝莲灯》,则是他根据话剧、越剧、河北梆子独立改编而成的。没有深厚的文化功底,没有编剧的相关知识,没有对唱词的研究历练,很难胜任完成,而罗云每次交上的答卷都能令人满意。

此外,他还有两百余篇见解独到、论述深刻、文辞精深的文章发表,涉及评论、观后感、创作谈等,既有大量实例的列举,又有一定高度的概括,可谓他多年实践和深思后的理论总结。

严谨自律

熟识罗云老师的人,无不对他严谨自律的个性印象深刻。

罗云不是天才的艺术家,他的成就,完全是一步步踏踏实实走出来的,是勤勉不懈、严谨自律修成的正果。

儿时的罗云对舞台充满向往,为此,小小年纪便自主选择了人生。想当一个优秀武生的理想,让他不惧练功的艰苦,因而技艺日渐精进,惹人瞩目。转行导演后,自觉根基太浅,罗云又打响了征服自我的战斗。弘一大师曾说:“学道不难伶俐,难于慎重;发心不难勇锐,难于持久……”可见,在通往成功的道路上,须有拒绝安逸、经受磨炼的坚毅和恒心。罗云的人生航标非常明确,且能将自律意识化为自觉行动,甘守寂寞,慎其终始。

严谨自律的品质体现于日常生活,就是注重个人外在形象和行为规范的养成。一个人外表形象如何,往往体现着他的身份、地位、修养和品位。生活中的罗云是一个特别讲究的人,衣着看上去永远那么整齐干净,乌黑卷曲的头发总是梳洗修剪得十分爽利,身姿笔挺,行走如风,言谈适度,举止得体。那风采气度绝不是人前刻意而为,而是长久以来内省修炼而成的。

严谨自律体现在工作中,就是做事严肃谨慎、细致周全;推己及人,则体现为严格纪律、一视同仁。罗云平时谦逊和善,尤其是对前辈师长,十分尊敬,可一旦工作起来,却显得有些六亲不认,即使是对他有着举荐栽培之恩、情同亲人的申凤梅老师,也不例外。虽然罗云的严苛众所周知,可大家还是争相与其合作,这一切皆源于对他才华和行事作风的欣赏。

为了取得更好的艺术效果,罗云常常给演员们提要求,出难题。事实证明,正是这种“严”和“狠”,才让演员不断挖掘出自身潜力,艺术上得以不断提升,这也是陈静、虎美玲、金不换、颜永江、李新花、苗文华等众多名家在赢得掌声荣誉多年之后仍对其念念不忘的原因。

严谨自律体现在创作上,就是精益求精,追求完美。著名导演顾琴芳、剧作家姚金成、作曲家朱超伦、舞美设计师李其祥等合作者对此深有体会,认为罗云对待创作一丝不苟,从“不将就”,正是有了这种精神,才有了最终艺术呈现的“讲究”和“完满”。

这就是我所了解到的罗老师,也是我想让大家从书中感受到的罗老师。

罗云老师一生成果卓著,建树颇丰,能为他著书立传,荣幸之至。感谢罗老师的信任,让我有了一次全面走近、深入了解他的机会。由于才疏学浅,探求不够深入,拙文也许未能写尽他的人生华彩,尽管如此,我希望尽量能在十余万言中展示出他平顺而勤奋的人生、随时代而成长进步的艺术历程。

罗云老师的人生没有传奇,却因“传奇”(戏曲)而精彩!

公共文化