快捷入口: 资讯 | 资源

有一种生命不会凋零

来源:河南日报客户端 来源作者:南豫见 编辑人:李 燕 发布时间:2020-12-09 10:23:01

南丁素描画像(曹新林 画)

在今年南丁文学奖紧锣密鼓评选的时候,我又记起与南丁老师的往事。南丁老师,原名何南丁。何老师一生关注河南文学事业,驾鹤西归后,由河南省文学院主办、瓦库文化传播股份有限公司出资设立南丁文学奖,正推动新时代中原作家群创作的繁荣兴盛。

2016年10月31日近午,我与儿子一起赶到郑大二附院,那种悲秋的情绪在看到何老师后达到顶点,眼前极度虚弱靠营养液维持的人,是那个在研讨会上说“我坐在这儿,你们都是青年作家”的诙谐老人吗?

2015年11月26日下午,省作协第六次代表会在黄河迎宾馆举行。晚饭后我碰到了何老师,他说给我带了本书,就到他房间里去了。我问他最近怎么样,他再现了“非帕金森式摇头”,说没问题。何老师摇头由来已久,仿佛帕金森,不是帕金森。摇头时眯眯笑,亲切而慈祥。何老师问最近忙点啥?我说打理一下往事,试取了两个名字,一个《春暖花开》,一个《度过的生活》,还请何老师帮我把把关。这两个名字均有出处,心想何老师或许会夸奖我两句。他连续“非帕金森式摇头”后说,这两个名字不怎么样,前者没脱俗,后者失之直白,货卖一张皮,书名起好很重要。我惊诧的是,我还没提及内容,他尚不知“货”何以鉴定“皮”?瞬间,我就为自己浅薄自嘲。行家一出手便知有没有,他对我知根知底,我一句“往事”,他即了然于胸、洞若观火。这部书稿内容侧重反思,沉重且苍凉。为了出版环节一路绿灯,我取“春暖花开”,确实有媚俗之嫌;而“度过的生活”显得太过平白。何老师的批评率性老辣、一语中的。

何老师取出一本书递给我。书名《半凋零》,翻翻,不由心动。书分两辑,上辑42篇,收录为已故文友撰写的文字;下辑24篇,则为依然健在的朋友而写。老师写我的一篇书评“阅读疼痛”也在其中。“朋友,亲人,暖我人生,是我生命的一部分,朋友半凋零,亲人半凋零,我的生命也就半凋零了”,这几句封面上的苍凉文字,让我对《半凋零》肃然起敬。对比我那两个书名,表浅且单薄,差距显而易见。何老师现身说法,手把手教我如何起书名,受益匪浅。经历了一个辗转不眠之夜,与何老师共进早餐时,他见我一脸悦色,说有好书名了?我笑道暂定《罪过》,您看如何?他晃晃“非帕金森式摇头”说,当事者罪人般过活,拷问谁之罪过,不错不错。他端起盛奶杯子与我碰杯以示祝贺。

何老师对我重要的一次援手,是1998年的春夏之交。68万字的长篇小说《生命原则》,从书稿到出版一路坎坷,让我郁闷、愤懑,满腹怨气。送书给何老师之后,我们之间就有了不下10次的长话,最长一次1小时零5分钟,最短不下半小时。何老师谆谆教诲我,要用平常心待之,劝我好好写小说,靠作品说话是永恒真理,有追求的作家,不会在意眼前的挫折与功利。当代作家,谁人传世?谁人不朽?谁人伟大?当代人说了都不算,需要等待,等待那个绝对权威的历史老人发声。何老师睿智慈祥的嘿嘿轻笑,伴随着循循善诱如潺潺溪流,浇灭我怒火,疏泄我怨气,启迪我心智,磨炼我人格,提升我修行。不久,67岁的何老师操纵如椽大笔,为《生命原则》撰写5000余字的评论“阅读疼痛”,发表在《河南日报》上,引起很大反响。紧接着,何老师策划了由省文联、省作协、中原农民出版社、漯河市文联联合举办的《生命原则》研讨会,50余位作家评论家莅会。一花引来众花开,国内文学界一线著名评论家分别撰写评论文章,引起了社会广泛关注。

面对生命进入倒计时的何老师,我极度悲伤,痛惜生命的短暂与残酷。何老师从昏睡中醒来,挣扎着动动身子,已不能“非帕金森式摇头”了。他认出我们父子俩,点头示意。他说话吃力,语音微弱,从口型上我清楚他在说,谢谢你们父子俩看我。我忙俯下身子,凑在他耳边说,何老师您闭目养神吧,学生有句话对您说。他轻轻闭上眼睛。我惶悚这是师生间最后交流,心撕裂般颤搐。我用力控制着情绪,不让自己哽咽,更不能泣不成声。我说何老师您宽仁、慈祥、博爱,改变了多少人的命运呵,一桩桩一件件,有目共睹呀!您对一大批作家艺术家功德无量,您对河南文艺界功德无量。何老师睁开眼睛,噙满泪水,这是我第一次或许最后一次看到他的眼泪。我亦不能自已,悲伤潮水般涌上来,顿时泪流满面……

走出病房大楼,再融入冷凉拥堵的大街,被来去匆匆的行人车辆与寒风扑打的落叶裹挟着,浸泅在忧伤中的情绪久久不能排解。我再一次记起《半凋零》封面上的话:朋友、亲人,暖我人生,是我生命的一部分,朋友半凋零,亲人半凋零,我的生命也就半凋零了——这不正是我此时此刻的心声吗?

生命,难脱凋零,自然规律使然。然而,若融入高尚信仰,一生都在滋养身边的人,教人纯净,督人上进,这样的生命就会长驻人间,永不凋零。

上一篇 有空来坐坐

公共文化