阳光下，蒙泽水泛着银波缓缓向东流去。衣着槛褛的庄周沿河缓步而行。他来到一棵垂柳树下，数条柳丝披挂在身。清风徐来，凉爽宜人，他仿佛进人碧玉妆成的世界。清澈的流水，拂摇的柳枝，终于启开庄周记忆的闸门，他所想念的便是他的好友惠施。河水给他带来过欢乐和忧愁，株株垂柳更拂动他心头的千情万感。这是他和惠施义结金兰的地方。年少时，他俩杯土为炉，插草为香，曾虔诚地对天发誓：不能同日生，但求同日死。岁月数番更替，庄周仍身居陋巷，隐而不仕，潜心致力于著书和讲学，而好友惠施却做了梁惠王的垂相。庄周虽然对功名利禄鄙夷不屑，但出于对好友的思念，便决计去梁国拜访惠施。庄周辞别了妻子周玉娘，带着弟子蔺且很快来到梁国。这日，惠施正在朝中召集群臣议事，听说庄周来到梁国，心中反觉不快。他的确佩服庄周的奇才，作为好友在敬慕之中不免夹杂着三分嫉妒心里。眼下，庄周来到梁国，究竟有什么意图呢？
这时，惠施身边的人也看透了主子的复杂心理，极尽挑拨地说：“丞相，庄周此番来想必别有用意，恐怕要取代你的相位。”此话果真刺中了惠施的隐病，一阵极度恐慌之后，他便一反常态，急令在国内搜查庄周。庄周听说此事后，并不躲避，心中反而萌发了急见惠施的念头。晚上，他躺在客舍，辗转反侧，不能人寝，他在想：惠施呀，惠施！我看错你啦！不，你也看错我啦！老夫一生身居陋巷，衣食维艰，洁身自好，厌恶官场，冷淡富贵，且苦中觅乐，何尝有过做官的奢望。
次日，庄周设法见到了惠施，没待惠施开口，他便直言不讳地说：“南方有一种高洁的鸟儿，名叫鹤鸽，你知道吗？这只鸟从南海飞往北海，沿途非遇到梧桐树不落，不是竹子的果实不吃，不是甜美的泉水不饮。一天，一只猫头鹰在地上啄吃腐烂的死老鼠，恰好鹅鹊飞过这里，猫头鹰以为鹅鸽来抢吃它的死老鼠，仰起头对鹤鸽发出‘琳口赫’的惊叫声。如今，你调兵遣将来搜捕我，莫非也是用你的梁国来威嗡我吗？”庄周说完，遂拂袖而去。此时，惠施面露愧色，心中深感不安，额头沁出粒粒汗珠。一会儿，他眼圈开始湿润，眼中流出一串串悔恨的泪水，是内疚，是惭愧，是一种不可言状的情感把他的良知唤起：惠施呀，惠施，你与庄周相比，简真太渺小啦！他禁不住失声痛哭，继而，急步向衣着槛褛的好友庄周追去。
