话说曹植抱着甄妃的枕头，准备离开洛阳回他的封地。他长久地徘徊在洛河河畔，徘徊在对甄妃的深情回忆里。
这时的洛阳，宫殿巍峨，繁华似锦，但对于曹植来说，都城留给他的只有不安、屈辱和愤懑。他的二哥曹丕，端坐在皇位之上，在关注国家大事的同时，还用眼睛的余光监视着他。
一
从童年时起，曹植便跟着父亲南征北战，不知涉过多少条河，但他似乎与洛水最有缘分。
洛水，是一条神奇的河流，它发源于陕西，但关于它的那些有声有色的故事，却都在河南，在洛阳。河出图，洛出书。洛出书的地方，就在洛宁县，所以自古以来洛河就被视为神河。伏羲氏的女儿宓妃，相传溺死于洛水，遂成了洛水之神。待到曹植与甄妃相恋，曹植便假借洛神之典故，写成《洛神赋》，强化了洛神的审美意义。
自《洛神赋》问世以来，洛河便灵动起来 ，美丽起来，增添了无限诗意。洛阳的几位中学教师，曾专门研究过《洛神赋》里提到的地名，他们发现在这篇美文中，出现多个洛阳地名，有的至今还在使用，譬如通谷、景山等，现就在偃师境内。偃师市的一位老学究还依据曹植在《洛神赋》中的自述，考据出当时曹植大清早离开洛阳之后，向东往他的封地而来，走到如今的顾县镇和缑氏镇交界处，太阳快要落山了，《洛神赋》当是在这个地方写成的。
当然，这个判断不一定准确，但曹植对自己写此赋时的心情和状态，倒是说得很清楚：夕阳西下，洛河河面上暮霭笼罩，走路走得身心疲惫的曹植，精神恍惚，眼前忽然出现一位美丽少妇，那少妇好似甄妃，凌波御风而来，对他说“我本有心相托”，忽又隐去。曹植一惊，原是南柯一梦，便写出了传诵不衰的《洛神赋》。当然，这篇文章当时的名字叫《感甄赋》。
曹植为何总是与诗结伴？他为何与王位无缘？他与曹丕比起来为何总是处于弱势？曹植与甄妃的爱情又是怎么回事？这还得从曹植小时候说起。
二
曹操、曹丕、曹植，是建安文学的领军人物，文学史上称他们三人为“三曹”。而在“三曹”之中，曹植的文学成就最高。他从小聪明非凡，被视为神童，十几岁的时候就读了不少书，写的文章很出色。
但曹操忙于征战，对曹植的具体才情并不十分了解。有一次，曹操看了曹植的文章，觉得好极了，难免有点怀疑，就问曹植：“这是你请人代写的吗？”曹植跪着说：“儿出口成文，下笔成章，怎会叫人代写呢？父王如果不信，可以面试。”
曹操立即出题考曹植，虽题目刁钻古怪，但都没有难倒曹植。曹操这才知道曹植果然才华出众，对他更加宠爱，并曾一度想把他立为太子。
曹丕怕自己的地位不稳固，便想方设法讨曹操的欢心。一次，曹操出外打仗，曹丕、曹植都去送行。临别时，曹植吟诗相送，感情真挚，十分出彩。曹操听了十分高兴，大家听了也表示赞赏。
而曹丕却没有这种本事，在一旁急得抓耳挠腮。支持曹丕的大臣对他耳语道：“大王要离开了，你只要表示伤心就行了，比曹植那样还有效果！”曹丕于是不吭声，只是抹着眼泪与曹操告别。曹操很受感动，也掉下泪来。他觉得曹丕虽然文才不如曹植，但很孝顺，懂得体谅父亲。加上曹操的左右侍从都为曹丕说好话，并时常诋毁曹植，使得曹操慢慢变了心思，又喜爱曹丕了。
除了上一篇提到的曹植担任三军主帅，醉酒误事，令曹操失望一事外，还有一件事，也使曹操对曹植心存不满。一次，曹植诗兴大发，激情澎湃，竟在王宫里坐着马车狂奔，并私自打开宫门跑了出去。因他不守宫里的规矩，引得大家议论纷纷。曹操听了，大为恼火，杀了宫门官，开始疏远起曹植来。
三
提起《洛神赋》中洛神的原型甄氏，很多人对此有疑问，觉得这个人有些神秘莫测，还有几分暧昧。
这个女人，命运多舛。她是上蔡令甄逸之女。传说其母张氏，梦见一仙人手执玉如意往她身边一站，恍惚之间她便有了身孕，临产之时，她又见仙人入房，衣袂飘飘，遂生下甄氏。甄氏三岁时丧父，算卦的看了她的相貌后说：“此女贵不可言！”
甄氏自幼喜静，她八岁时，门外来了耍杂技的，几个姐姐都争着跑上阁楼观看，唯独甄氏静静地坐在屋里。姐姐们都觉得奇怪，问她：“外面这么热闹，大人小孩争着去看，你却不看，这是为何？”甄氏回答：“这种低俗的热闹，岂是女子看的？”到了九岁，她就知道读书写字，常常借用哥哥的笔墨纸砚，非常用功。
她的几个哥哥就笑她：“你们女孩子家，当习女工，何用读书写字？你难道想当女‘博士’不成？”甄氏回答：“古代的贤者，都晓得借鉴前世的成败经验，而为己用。如果不学习，会有什么见识呢？”
甄氏十一二岁的时候，天下大乱，灾荒不断，百姓都把手中的珠玉卖掉，换成口粮。甄家是巨富，这时反而大肆收买珠玉囤积。甄氏看到这种情况，赶紧对她的母亲说：“今逢乱世，咱家为啥要收买宝物呢？这是自取灾祸呀！现在正是百姓挨饿的时候，我们有钱不如赈灾，让更多的人得到恩惠！”
听了她的这一番话，大家连连称奇，都说小小女子竟有如此见识，真是贤惠！
当时，甄氏的美名传布左近。据说她的美貌仅次于貂蝉，但她能诗能文，属于美女加才女的“极品”。
后来，甄氏嫁给了袁绍的儿子袁熙。袁家是豪门大族，可见她的才貌，早已被“高干子弟”瞄准了。但她的丈夫袁熙，似乎不太懂得怜香惜玉，因此她曾写诗表达自己的幽怨和叛逆思想。
再后来，身为幽州刺史的袁熙，被曹军打得大败，率残部逃往辽西。甄氏没有同行，纷乱中，她藏身于一河神祠中，恰与曹植相遇。也许是才子、才女之间有着某种默契，两人一见钟情，顿生爱慕。可惜倏忽兵到，两人被冲散了。
当甄氏以战俘身份来到曹营，比她小五岁的曹丕，一下子就被她的美丽震慑住了，曹丕说服父亲，把甄氏作为战利品收入囊中，后封为甄妃。
甄妃虽然感到屈辱，却也很惊喜，她所钟情的曹植，竟近在咫尺！可惜现在自己是他的嫂嫂了，怎能与他相爱！她不免惆怅起来。
天有作合之美，因曹丕时常在外忙碌，而曹植有闲暇，正好陪伴这位多情美艳的少妇消磨风晨雨夕。花前月下，耳鬓厮磨是有的；诗酒相伴的欢乐也是有的。曹植与甄妃相爱至深，难舍难分！
曹植在《洛神赋》里这样描述甄妃的美貌：“翩若惊鸿，婉若游龙，容耀秋菊，华茂春松……”他这一写不要紧，洛神，便是河神之中最美的神了；洛阳城，便成为当时最有诗意的城了！
四
自曹操死后到曹丕称帝这段时间，曹丕掌握大权，他重用华歆、王朗等人，大小宫僚皆得到提升，上上下下一片欢腾。
一日，有人跑到曹丕跟前告状：“临淄侯曹植，整天与丁仪等人饮酒作乐，傲慢无礼，每次皇上的使者到来，他都端坐不动。丁仪还说他们的主子有才华，本该继承大业，现反被别人夺去，说我们这些使者、大臣简直是有眼无珠！”
曹丕一听大怒，命令许褚领兵捉拿曹植等人。许褚来到临淄，遭守城将领阻拦，许褚将其斩首，直入曹植府堂，只见曹植与丁仪等人喝得大醉。许褚下令把他们都捆起来，囚于兵车，押至邺郡。曹丕下令先杀了丁仪等人，然后开始处置曹植。
却说曹丕的母亲卞氏，听说曹植被抓，很是吃惊，急忙上殿见曹丕。曹丕见母亲上殿，连忙下拜。
卞氏哭诉道：“你弟弟曹植，平素喜欢饮酒，只因仗着胸中才气，所以放纵。你该念同胞之情，留他性命。这样我到了九泉之下，才能瞑目。”
曹丕说：“我也深爱他的才学，怎能害他呢？我只是想教训教训他，让他改改性子罢了，母亲不必担心。”
卞氏走后，华歆奏道：“都说曹植出口成章，我却不信，主上可以试之。如不能，就杀了他；如能，则贬罚他。”曹丕说：“就这么办。”
待到曹植上殿来见，整个气氛对他充满敌意。曹丕说：“我和你，按情理是兄弟，按礼仪是君臣，你怎敢仗着才学蔑视礼法呢？过去父王在世时，你常以文章在人前夸耀，我怀疑是别人代笔。现在限你于七步之中，吟诗一首。如成，免你一死；如不成，加重治罪，决不宽恕！”曹植听了，说：“请出题目吧！”
当时殿内挂着一幅水墨画，画面上是两头牛在顶架，一牛坠井而死。曹丕指着画说：“就以此画为题，诗中不许出现‘二牛斗墙下，一牛坠井死’字样。开始！”
只见曹植在殿上走了七步，脱口吟诗一首：
两肉齐道行，头上带凹骨。
相遇块山下，焱欠起相搪突。
二敌不俱刚，一肉卧土窟。
非是力不如，盛气不泄毕。
曹丕与众人听了，都很惊讶，心想曹植真乃才子也！但曹丕又说：“七步成诗，感觉还是慢，你能够应声作诗一首吗？”曹植说：“请出题。”曹丕说：“我和你是兄弟，就以这个为题，但诗中不许出现‘兄弟’二字。”曹植不假思索地应声吟道：-
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急。-
这首诗，原不止四句，民间传播图方便，遂简化如此。这简直是一首现场教育诗！曹丕听了，流下泪来，方知这位弟弟的才华世所罕见，索性不予他计较，让他回封地去了。
而曹丕给诸弟的封地，不是每人一郡，而是每人一县，且都是人烟稀少、穷困不堪之地。他只怕他们积聚粮草，起兵反叛，这样一来，大权逐渐落在了司马氏手里，结果断送了曹魏江山。而曹植也终因“抱利器而无所施”，报国无门，４１岁便去世了。
