“燃嚼”和“那沙”

没有记载，却可以想见，自从开天辟地，这片土地便已经存在。

那时，这片僻处黄土高原最北部的土地，依托着黄河和海河两大水系，天荒地老，得天独厚，一派风生水起的原生状态，草木自由生长，河流自由流淌，万物自由繁衍。习惯择水而居择草而牧的人们无意中发现了这片原生的乐土，便引朋呼类，始而族之，继而村之，再而镇之，又而县之。这是有考证的，早在十万年前的石器时代，这片土地便有了人烟。有了人烟，便须“燃嚼”，燃者，柴薪也，嚼者，食物也，二字可谓一网打尽人生之根本。为了有一口嚼的东西，春种、夏锄、秋收、冬藏，便一样少不了。取暖和煮熟食物首选的燃料先是草木，后来有人发现了一种可以燃烧的黑色石头，名之为煤，也称之为炭。左云恰巧产炭且资源丰富，得天独厚，便率先富了起来。

“燃嚼”二字，出自左云本土书法家李茂先生之口。还有两个关联人类未来命运的字眼，“那沙”，由我的奶妈金俊兰最早最频繁地灌入我耳鼓。这位勤劳的妇人每天起早的第一件事就是扫地，抹柜台和灶台，每每会高喉咙大嗓门地吆喝：欢欢给妈倒“那沙”去！欢欢是“快快”的意思，而“那沙”指的竟然是垃圾。

儿时的记忆生动有趣而且充满色彩，北门外的小林区长满树木，春来时有些树会开灼红的花朵，当地人称之为桃兰兰，花谢了会结果，青涩的外皮包着一个大大的核，眼馋，却不可以入口。不远处是小水库和绿油油的大片湿地，布满泉眼和水流，低洼而平坦的草地上，各色小巧的花朵星星点点开放，牛羊在草坪上散漫地吃草，那风光的旖旎，至今令人难以忘怀。还记得，草皮也似富有橡胶的弹性，人走在上面，颤巍巍的。一锹下去，掘一个坑，片刻之后，便能渗出一眼清泉。草地上，还布满大大小小的沤麻坑，四围大田，多长满高大笔直茂盛的麻，学名大约该叫黄麻。收割后的黄麻需浸入沤麻坑，像沤核桃那样沤去绿色的果肉，然后便可以剥下长长的白色纤维，冬闲时供女人们打八吊、纳大底。

八吊是由牲畜的腿骨或肘骨所制，中间穿有弯钩的铁丝，将麻的长长的细弱的纤维缠绕其上，发力使骨头转动，便会将纷乱的纤维拧成一股麻绳，用来缝纳绰号“砍山鞋”或是“踢死牛”的鞋底。特别需要说明的是，麻的籽粒细小而晶莹，炒熟可食用，称之为麻子，嗑食起来殊为不易，故被女人们戏称为麻烦子。有了这样一盆麻烦子，女人或是男人，便可以据此来熬过漫长的冬季或打发麻烦的时间。另外，麻杆不仅用来点灯和当引火的薪柴，还被编入民间俚曲，如“桃兰兰开花一撮撮毛，麻杆杆点灯半盏盏红，酒盅盅挖米不嫌哥哥穷！”

左云的古老与年轻是同在的。羽书驿马的时代，它地处要塞，为兵家必争之地，为历代官家屯兵的边陲重镇。商周时属冀州北部地区。春秋时为北狄牧地，名白羊地。战国时属于赵国，置武州塞。秦代属雁门郡。汉代始设武州县。晋永嘉四年（310）归代国。北魏时隶桓州（今大同）。北周时地属北朔州。依次往下数，还可数出一大串，却最终归属于大同市。现在想来，左云民俗文化的驳杂，与历史上归属的不断变迁和异地文化的不断进入，似有直接的传承关系。

那时我还小，左云的城墙，包括南门、北门、西门，还完好无损。古旧斑驳蒙满历史灰尘的城砖，长满褐色菌癍，巨大而沉重，壮劳力也只搬得动两块。城墙上有些地方，已经没有了城砖漫道，露出一派黄天厚土。据说，当年这些黄土都是用笼屉蒸过的。袒露出黄土的地方便长满了贼贼面和芨芨草，还有式式样样的植物。沿城墙走一圈，约略十里地的样子。

那时城里的鼓楼、太平楼、老爷庙，也还好好的。

只有东坡之上是一片厚重的墟土，那里曾是盛极一时，与云岗石窟和应县木塔齐名的藏经阁的遗址。它是规模宏大的殿宇楼阁，与鼓楼、太平楼相类似，清一色的木结构，以此便可窥见这片土地上的树木曾经有多么巨硕和丰茂。不幸后来毁于兵燹，只剩一片墟土，如今大约连墟土也不剩，只剩下两句口号了，“云岗的佛爷应县的塔，左云还有个藏经阁。”

这么一绕，不免就要绕回到我在前边暂时撂开了的所述。

有了“燃嚼”，便会产生“那沙”，不仅是吃喝拉撒等排泄物和针头线脑之类的生活垃圾，随着经济发展得如火如荼，各种工业废弃物，如煤矸石、洗煤废水等污染物也越来越多。二者交替攀比，直接导致的恶果是：绿地稀疏并消失，湿地被破坏和填埋，代之以一幢幢住宅；河水和泉眼多数干涸，地下水遭到破坏。过富裕生活的代价，是土地大面积的塌陷，有些村子甚至连喝水都有困难。

细细想来，不仅左云如此，似乎一整部人类历史，都离不开这“燃嚼”和“那沙”两部分。一路走过来，社会的繁荣，导致的是自然的贫穷。

当年，我亲眼目睹古老的城墙被人们东鳞西爪一块块剔剥下来，如同一条被凌迟的巨龙绻缩扭曲着，露出血肉模糊的胴体，那胴体上的血脉似乎还在颤动。巨大而沉重，龙鳞般华贵、拉风、古老的城砖，被不识货的人们拿去垒猪圈，终日与猪的哼唧声为伴。黄土之下，有悲风四起，先祖唉声叹气，历史捶胸顿足。而补救这一切的措施，除了产业结构的调整，除了企业家捐款修几座不伦不类的庙之外，似乎也只能是尽可能多地在漫山遍野植树造林，尽可能持续接力地使这片土地恢复三春的明艳。不妨这样期待，距离左云县几箭之遥的右玉县的绿化在全国已大大出名，相信不久的将来，左云也会因此而出名。大同乃至山西甚至全国，何尝不是如此。有古风为证：

北狄曾为白羊地，白羊遍野杂马牛。

过往朝代帝王肥，来去日月草木瘦。

治大国若烹小鲜，欲先民要先身后。

都护仍须善筹谋，拂去沧桑留春秋。

（作者为山西作家，多年来一直致力于环境文学的写作）