出红薯

而红薯就地打个拨浪儿翻了身，卷土重来，跳起来自称是养生保健的头号食品……

秋收远比夏收复杂。地上的杂粮蔬菜，树上的各种果实，主人常常是顾了这头顾不住那头，因此秋收的过程便拉得很长。好在当年的生活节奏慢，土地讲究轮耕轮休，施农家肥，保养土地曰“倒茬”。秋深快要立冬了，冬小麦种完，豫北农村才开始收获红薯曰“出红薯”，老辈人开口就说，只有过了霜降，霜打过的柿子、红薯才好吃。这时候农村已场光地净，只有小片地里的青菜和红薯残存着一些醒目的绿色。

摆弄文字的时间一长，倒有点害怕起文字来了。这两年，为了核实与考证方言里一些常用的字，我有意读了几个老作家的书。闫豫昌是省文联已故的作家，他的散文集《从故乡到大海》，其中有篇沉痛感人的《红薯谣》，是说兰考和黄泛区农民靠红薯充饥过日子的。在这篇文章里，他回忆“文化大革命”期间全家下放到黄泛区劳动的亲身经历，最难忘的是农村的红薯：“我全家下放插队的五年中，充分领悟到红薯和农民群众的关系了。听说有一种‘百鸡宴’，我没有赴过这样的宴席；对于‘红薯宴’，我却享受过。那些年，农家饭也就可以美称为‘红薯宴’的。”当年的河南农村，秋冬时节，家家磨红薯粉，做红薯粉条，搅胡辣汤，晒红薯干，做红薯面条红薯馍……闫豫昌说：“对于红薯，乡亲们的态度，据我观察的结果是：既离不开它，又讨厌它。红薯是高产作物，对于整天算计着粮食‘上纲’、‘过江’的负责人，提出‘粮食生产以红薯为纲’是毫不奇怪的。五斤红薯折一斤粮食；有的县社领导，竟暗中规定三斤折一斤。往上报是增了产，骗得了荣誉；往下呢，却坑了社员群众。这就是前些年中州大地上‘红薯王国’的秘密。”接着，他在行文里特地保留了当时关于红薯的顺口溜——红薯面条红薯汤，红薯蒸馍送老娘。一天三顿靠红薯，断了红薯饿断肠。而兰考还流行“红薯快板”——红薯丝，红薯片，红薯骨碌红薯面，做的馍，沾手黏，团成蛋，吃了嘴里酸水不断线儿，光想上医院要酵母片儿……我没有见过闫豫昌，倒是他的妻子陈丽一直在出版社工作，是我最初学习文学写作的编辑老师之一。他的这篇《红薯谣》，对于当年有过农村生活经历的过来人，恐怕远不止豫中和豫东地区的人铭心记忆，因为它是“文化大革命”期间广大农村生活穷困的真实写照。特别回味这一段以红薯为口粮的日常生活史，经作家特地写出来，因为真实，就具有班马著书而不朽的意义。

不仅是作家，对红薯难忘的还有众多的大学者。“文化大革命”期间，中央国家机关的“五七干校”，有好几所都设在河南。1970年夏秋之际，中国考古界当时坐着“第一把交椅”的夏鼐，在息县农村东岳集看青、看红薯，又翻红薯秧和出红薯。他的同伴与伙计，还有文学所的俞平伯、何其芳、钱钟书、吴世昌等人。文人要弄点日记什么的，他这样纪事记红薯：

9月12日 星期六

今天起至20日，安排每天半天在红薯地看青，半天在土坯场工作。但今天整天学习九届二中全会公报。红薯地有被窃现象，加强看青工作，由我与苏秉琦同志负责。

10月17日 星期六

红薯大量收获，堆成几个小山。今天起食堂供给红薯，缴交定量粮食，不限红薯分量，吃饱为止。

夏鼐原本写过《甘薯与薯蓣》和《略谈番薯和薯蓣》的考证文章，后一篇还刊登在1961年的《考古》杂志上。他肯定想不到自己会有一段在河南与红薯亲密接触的经历。

俱往矣。今年去世的文化人，还有一位是电影导演李文化。因为说“文化大革命”，不能不提李文化和昙花一现的电影《决裂》，是表现所谓“教育要革命”的。其中有个很可恶的羞辱知识分子的情节，即农学院的教师于课堂上讲“马尾巴的功能”而受批判的故事，表现了极左路线对知识的刻意扭曲与糟践。而最近出版的三卷本《中国历史农业地理》，是农学博士韩茂莉女士的最新著述。其中有一章讲“玉米、甘薯传播路径与地理分布”。文中是这样说的，16世纪末，明朝后期，红薯曰甘薯从南洋引入中国，经过东南海路和西南陆路两条路径向北于内地发展。记录红薯在国内传播的历史，闽人陈世元的《金薯传习录》和山东按察使陆耀撰写的《甘薯录》最重要。其中特别还提到了河南：“河南与山东相邻，早在乾隆八年之前河南汝州、鲁山一带即已种植甘薯。”当时的《汝州续志》明确记红薯“植易收广，堪备荒灾”。而《鲁山县志》曰：“番薯，红白两种，根茎叶皆可食。本出吕宋国，明万历间始至福建，今蔓延鲁邑矣。”通读这部书，我深叹著者的功力深厚，眼界开阔精道，受的不仅是农史知识的启发。韩女士不过书呆子一路，我大感兴趣的是这位几乎是同龄人的求知经历。在书的序言里，她一上来就自称是门第出身，父母都是农大的老师，从小没到过农村，却是在农书资料里泡大的，喜欢囫囵吞枣。后来上大学读农业地理又出国搞研究，世代接力，搞出了这大套书，果然推陈出新，是一部具有标杆意义的好书。于是我想，“马尾巴”不仅有功能，的确是有大功能啊！

三十年河东又河西。如今科技发达，不缺吃不缺穿的人，由于现实的诱惑过多，念想多过食欲，反而啥东西都吃不出好胃口了。而红薯就地打个拨浪儿翻了身，卷土重来，跳起来自称是养生保健的头号食品。曾经离不开却又讨厌人的红薯，现在的红心红薯和紫薯，还用小巧的纸箱装起来在商店里卖，比大路货的水果还讲究。郑州街头的烤红薯，目前涨到了四元一斤，但好味道迎风诱人，有美女带头，过路者竟排起了买红薯的队。