母亲

这就是我的母亲，很普通。她走了，只给我留下了无尽的思念……

三个多月前，母亲走了。

母亲十八岁进了我们家的门，一晃就是六十二年。

我总感觉她还在身边，我仍习惯似的计划着抽时间回家看看她。可着实想来，她已经不在了，我止不住眼里的泪水。八年前，父亲走时，我想着还有母亲在世，我就还有老家可回。可现在，她走了，我的根便没有了。

我记事时，母亲身体很好，干地里活，不惜力，拼命干，修水库，整大寨田，抬两百多斤的双箩筐，为的是多挣工分，好让家里不缺口粮。

母亲不识字，大道理懂得不多，对我们说得最多的一句话就是“我不识字，你们可得把学上好”。我八岁那年冬天，有一天放学，我看见路边一个快要干涸的臭泥坑里，有一条两斤多重的鲇鱼在泥水里扑腾，不管三七二十一，我就跳了进去。鱼是抓住了，可我的粗布大腰棉裤、棉衣沾上了很厚的臭腥泥。回到家里，母亲见状气得哭起来，说：“衣服弄成这样，你咋上学呀！”一边吵着，母亲一边生起柴火，烧水给我洗澡，又把棉衣上的泥一片一片地烤干，一点一点地搓掉。之后，母亲用大白菜叶把鱼包起来，糊上泥，在火堆上煨熟，让我和弟弟、妹妹吃。看着孩子吃得香，不时把沾在小手上的鱼肉星儿舔到小嘴里，母亲又笑了。

1979年，我参加中越边境自卫反击战。战前，我按规定把自己多余的衣服和生活用品、结余的津贴五十多元及十几斤粮票都寄回了家里，但又不能写信说上前线打仗了。父母接到东西后，不知出了啥事，疑惑丛丛，直到2月17日开战后，他们才从广播上知道了打仗的消息。从此，母亲常常坐在挂在堂屋墙上的有线广播匣子下面听战事报道，想从中听到点我的消息。后来，她又搀扶着裹成小脚的奶奶走了好几里路去给我算了生死卦，算卦先生说：“你的儿，有惊无险，不要过于担忧。”1980年下半年,我回家探亲，母亲和奶奶一人拉着我的一只手说:“建中啊，你可回来了，卦灵啊！”

母亲一生俭朴，省吃俭用，吃穿都先让着儿女。平时里，没有蔬菜吃，母亲想方设法隔段时间就用粮食换一小块豆腐，把豆腐切成小拇指肚儿大小的豆腐丁炒一下，再掺到面条锅里，我们几个都像过年似的围着锅台等着吃豆腐面条。

这就是我的母亲，很普通。