玩具年代

儿子小时候，玩具一大堆。奥特曼、变形金刚、四驱车……塑料做的、铁皮包装，易破碎，就像儿童易哭易笑，承受不了太多的失望与失落。倒是有一只面目狰狞的橡皮恐龙，坚韧、有弹性。

戏小儿之具。汉代王符《潜夫论·浮侈篇》中说，“或做泥车、瓦狗。马骑倡排，诸欢小儿之凡，以巧诈”。

周作人喜欢玩偶之具，他觉得一只不倒翁，“是很好的一种玩具，不知道为什么在中国不很发达。这物事在唐朝就有，用作劝酒的东西，名为‘酒胡子’，大约是作为胡人的样子”。

乡间玩具也给丰子恺留下深刻印象。他在《视觉的粮食》一文中写道：“我们的儿童时代，玩具的制造不及现今的发达。我们所能享用的，还只是竹龙、泥猫、大阿福。以及江北船上所制造的各种简单的玩具而已。”丰子恺特别爱好的是印泥菩萨的模型，用黏土在模型里印塑人物像，“这种玩具，最富于美术意味，最合于儿童心理。”

零到一百岁，许多人在玩玩具。玩具年代，儿童玩具，大人玩具，各有不同。

儿童玩具，大多数时候，玩能表演、啼哭和走路的玩偶。更早的时候，是陀螺，有时还是天空中的“月亮巴巴”。

我小时候喜欢推铁环。一去三五里，耳畔呼呼生风，奔跑的街市，远远地甩在身后，是一根根后退的电线杆，外婆喊我回家吃饭，佯装听不见。

那时候，鱼还是一种玩具。少年捏昂丝的脊背，就发出一种响声，昂丝叫得愈凶，少年逗它玩的兴致愈高，玩够了，小手一伸，“扑通”一声扔进水里。

大人都摆弄哪些玩具？当理想照进现实，汽车让生活半径变得豁然开阔。那日，美女张小猫到B城去，开着她的白色宝马，一路风驰电掣，音乐相伴，就在转弯下高速时，路边有一小坑,一不小心，将宝马一头撞上路边的一根铁栏杆上，大有因爱不成恨而撞南墙之势。张小猫下车后，上看下看，左看右看，芳容未惊。丢下雷人一句话：“没关系，大不了重换一辆。”一周后，张小猫从保险公司领到赔偿款6万元。

记得前几年，单位大院里停着的私家车很少，这才几年呀，偌大的空地方已车满为患。每次停车，那些帅哥、美女都得听那个传达室老头儿的，向左、向右地一通指挥，忙得那老头跑前跑后，乐颠颠的。

尘世里的狗，从前用来看门护院，如今用来解闷、寻乐子。我在小区里，看到一精瘦老头儿，人瘦得像一根向日葵，却一手牵着两条狗，一条藏獒，一条松狮。身高体大的两个家伙，齐头并进，直拖得那瘦老头儿步子踉跄，脑袋一顿一顿的。

儿童玩具，摆弄的是新奇。色彩、形状、声响……逗弄着眸子朝一个地方张望。大人的玩具，玩的是显摆，是范儿，在玩的过程中寻找乐趣和陪伴。

《非诚勿扰》有一位男嘉宾，在相亲时说自己喜欢收藏玩具，不知道是在找玩伴，还是在找对象？玩，要志同道合，道不同不相与谋，何况还要一辈子，同住在一个屋檐下，玩是共同语言。

有一天，我在想，儿童的玩具，是一杯纯天然的矿泉水；大人的玩具，是添入果酸、色素、香精的果汁饮料。许多人，童年想得而得不到，是一种隔日补偿。

童年的玩具弄丢了，哭得涕泪纵横。有谁见过大人的玩具失去之后，在那儿流眼泪？除了爱情。