香山上的香山居士

白堤，同这场雪对应了，堤上的柳在风中一斜一斜，枝条也成了白条。不知道白居易当年可曾经历过这等美景……

一

白居易去世一千一百六十五年后的秋天，我来香山。

下起了雨，淅淅沥沥的。在茂密的香山上攀，雨不能直接落下来，被那些树淡化了。踏上窄窄的石阶，石阶蜿蜿蜒蜒，通向高处。前面一个女子，白色长裙，露一双穿凉鞋的脚。不知道白居易的墓地，只能跟着这脚一步步地走。女子的前面还有人在攀。到香山上来，多是一个目的吧。

跟着这长裙真就到了白居易的墓前。

我发现这是一个组织，他们还举行了简短的仪式，包括向白居易献花鞠躬，然后有人解说。这时我才知道，这是一群韩国人。他们一起背诵白居易的诗句，回顾白居易的生平。从另一个国度冒雨而来，有老有少，年纪最轻的，就是那位长裙女子。

来寻根问祖？我的猜想得到了证实。我后来看到了报道，白居易的后裔三十多万，分布在韩国各地。他们成立有白氏全国宗亲会，是韩国有较大影响的民间组织。我从那清秀的脸上望过去，看到一张张苍老的面容。直到我离开，他们还在那里，有的绕着墓地，有的抓一把泥土，有的在树上挂张小纸条。我的眼里涌出了泪水。白居易，中华民族的杰出先人，依然活在人们的心里！

白居易祖父白湟曾任巩县县令，与当时的新郑县令是好友。见新郑山川秀美，民风淳朴，白湟十分喜爱，就举家迁移到新郑城西的东郭宅村。新郑可是非同寻常的地方，轩辕黄帝就诞生在那里，而且还曾是韩国和郑国的都城。那里有片水，叫溱洧，《诗经》中专门写过，至今还清且涟漪。

一代诗人白居易在唐代宗大历七年正月二十降生。他在新郑一直生活到十一岁，那是童年最好的时光。所以大和元年时，白居易自苏州离任返回洛阳途中，在新郑又住了一宿：“去时十一二，今年五十六，追思儿戏时，宛然犹在目。”白居易活了七十五岁，死后没有埋在家乡，而是葬在了他久居的洛阳香山琵琶峰上，应了他“香山居士”的号，琵琶峰又与他曾经作的《琵琶行》相合，墓志是李商隐写的，同为河南老乡，也是诗坛奇俊。

二

那次去杭州，迎接我的是一场罕见的大雪，壮观的降雪在西湖上，茫茫一片白。白堤，同这场雪对应了，堤上的柳在风中一斜一斜，枝条也成了白条。不知道白居易当年可曾经历过这等美景。白居易修建白堤，只为蓄水灌田，却成了西湖一个胜景。当时朝中很乱，朋党倾轧，白居易怕再被伤害，请求下去挂职，皇上批准了，先让他做杭州刺史，后又任苏州刺史，都是天堂之地。白居易很舒心，干得也好，留下了千古美名。如果不是小人当道，被贬谪或外派，白居易没有那么多的体察，中国的文学也不可能那么丰赡。

白居易是一个想有作为的人，总是上书皇帝，提合理化建议。四十四岁时，宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗杀，当权的宦官集团却不急于处理。白居易上疏严缉凶手。那些人能舒服吗？一说他抢在谏官之前议论朝政是僭越，二说他母亲是看花时掉井里死的，他写赏花诗有伤孝道，白居易被贬为江州司马。这对他思想上打击很大，自比天涯沦落人。江州水边送客，逢到了一个歌女，不禁泪洒青衫，有了一篇《琵琶行》，和《长恨歌》同属于他最成功的作品。那种声随情起，情随事迁的歌咏有一种震撼人心的力量。“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。”“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”。凄冷的月色、淅沥的夜雨、断肠的铃声，此背景下的人物统统染上了凄伤怅惘之色。

我去九江，江边已有琵琶亭，不知是不是琵琶的弹唱地。上到庐山顶，走进花径，倒是白居易消闲的所在。一尊立像，显出洒脱自如的姿态，仿他当时“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”的心境。

三

白居易的生活过得没有像苏轼和杜甫那样出现过窘迫，身边总是有酒又有女人。饮者大多是社会名流，多有丝竹伴奏，僮妓侍奉。他走的地方也不是很艰苦，大都临水，古时临水地都较为繁华。晚年久居的洛阳，也是繁华都市。

白居易常常边喝酒，边操琴，边吟诗。有时乘兴到野外游玩，车两边的竹竿悬着酒壶，抱琴引酌。白家有池塘，可泛舟，他在舟上宴请宾客，命人在舟旁吊百余酒囊。喝完一只再拉起一只，直至尽兴。

白居易余诗两千八百首，饮酒诗八百，可见不输李白。我们都还记得白居易写的《问刘十九》：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？是个性情中人。

白居易去世多时，人们前来拜墓，还是杯酒祭奠，墓前的地上常是湿漉漉的，一片酒的香气。