一亩三分地

一亩三分地，原是一个烂河滩，叫赵家滩。自我家承包后，便叫它一亩三分地。叫顺了，全村人都这么叫。对于那块地，我早主张退掉。父亲不，说要种到死。因为那一亩三分地，是他的骄傲。

烂河滩三面环山。夏天，山水常把庄稼连根拔起，颗粒不收。河滩地浸水，一脚踏下，四周冒水。地里草比庄稼深，到处荒草萋萋。包产到户时，没有人愿意承包这块地。父亲要。有人笑父亲傻，父亲说：“只要肯下力气，这烂河滩能变成金河滩！”

父亲先靠山挖了一道一米深的水渠，再在地四周垒起了半人高的石堤。那时，我读师范。暑假回家，父亲领着我去看他的杰作。到了一亩三分地，我惊呆了。原来荒草丛生的烂河滩，如今长满了整整齐齐的庄稼。父亲把一亩三分地分成三份，因地种植。东边地浸，种的是黄豆；中间地肥，种的是玉米；西边地旱，种的是芝麻。三份地中间，挖了两道小水沟。水仄仄地流到地外的大渠里，和山水一起汇成小溪，向山外流去。石堤边，种上了一排白杨；水渠里，插上了整齐的水稻。站在地头，看到眼前一片葱茏，我禁不住陶醉了。

父亲说，只要一涨水，地便能挂上泥沙。这一亩三分地，能顶三亩良田呢！秋后的一场大水，果然帮了父亲的忙。坚固的石堤和那排小白杨，挡住了山上滚下的石块。山水带着泥沙，冲进地里，给地挂上了一层厚厚的细泥。抓一把泥土，用手一捏，能捏出油来。村里的人眼红了，都说父亲沾光了。可父亲付出的艰辛，他们谁能体会到呢？后来，我们兄弟三人先后跳出了农门，我家的地也越来越少。每次退地，父亲都要留下这一亩三分地。

2002年夏天，我回家探亲，不见父亲。我便去一亩三分地。父亲见是我，便一瘸一拐地向地头走来。父亲老了，已没有了昔日的高大与健壮。他腿脚不灵便，背有点驼，汗衫上挂满了一圈一圈的汗花花。

“今年雨大，庄稼全被水冲了。”父亲忧郁地说。

我站在地头，打量着一亩三分地。宽大的水渠已淤得跟地一样平了。石堤被洪水冲垮，地里已满是石头。庄稼大都没有了踪迹，唯独那高大的白杨树，依然挺立在地的周围。这太残忍了！一场洪水，冲去了父亲多年的心血，有什么能比这更让父亲伤心的呢？

“我想好了，这地咱不种庄稼了，种树！你看，今年我是每隔一丈插一排小白杨，中间种庄稼。明年，再在每排中间加一排。后年，咱就不种庄稼，让它长树。这样，涨水的时候，这树林便能挡住沙石，保住下面百十亩良田！”父亲指着地里那一排排被洪水冲得歪歪斜斜的小白杨，对我说。我原以为父亲的忧郁只为这一亩三分地，没想到他的心胸那么宽，那么大。

一晃又是十年。2012年农历十月初一，我回家祭祖。父亲再次带着我去一亩三分地。当年那些小树，如今已经长成了一片森林，远远就能看到。最重要的是有了这片森林，下面的良田再也没有遭灾。父亲说：“我百年之后，你就把我埋到西边那个山坳里，那可是块好地。有山、有水、有树，还有这块被我侍弄了一辈子的一亩三分地……”