比我老的老头儿

我爷爷吧，就是那种街上一抓一大把的老头儿啊。这种老头儿，夏天的标准配置是白色汗衫，黑色或者葛色皮凉鞋，灰色长裤，汗衫一定得扎裤子里——高腰裤拉长比例显得身材好，人人都知道。黝黑，皱纹比头发多，全秃或者半秃的脑壳上顶着草帽。骑女式自行车，车篓里满满当当塞的全是菜。站街上喊声“爷爷”，路边树荫下的麻将摊儿象棋摊儿上，一桌四人得有仨同时回头，仨还都是差不多模样。

但他又是个不那么常见的老头儿。这老头儿年轻时是老师，话篓子一个，并且训话训成习惯了，总爱一板一眼端个架子。过生日或是吃年夜饭前非得发表一通演讲，然后才允许家里人动筷子。哪怕一桌人谁都没听他到底讲了什么，他还是坚持着抑扬顿挫读完自己的讲稿。读完还有足够的心理素质能乐呵呵地看着我们——不愧是当过老师的。几年前我们还都做个样子，在他讲话时闭着嘴发呆装好学生，这几年干脆直接在底下各讲各的，等结束时嬉皮笑脸鼓个掌。这老头儿也不恼，照样咧着嘴亮出两个假门牙。

这老头儿的另外一个职业病是嗓门大。我给他取外号叫做“高音喇叭”。我们家现在住九楼，他一打电话，一楼都听得清清楚楚。听他接电话比欣赏一场现场演奏会还震撼，每次他挂了电话我都忍不住要拍拍被声波震热的耳朵。小时候，曾经特别讨厌他的大嗓门。一次我生病住院，他来探病，未见其人先闻其声，尴尬得我发烧头晕都顾不上，噌地一下子直起身来叫他声音小一点。

但大嗓门也不全是坏处。小时候，家里进过一次贼，半夜三更偷偷从厨房窗户爬进来的。这老头儿睡得朦朦胧胧听见了响动，被子还缠在身上就直接从床上滚下了地，同时吼了一嗓子。听到那一声石破天惊般的“谁”，那贼跟闪电侠似的，嗖地就窜了。

除了能吼退小偷，这老头儿还会编故事哄我睡觉。比如“倒霉贼”的故事：跟上文那个贼没关系，这个贼讲的是有个小偷特别惨，偷一户人家结果接连受挫，连坐个马桶都被螃蟹夹住；再比如不学无术的书生的故事：一书生给别人家写春联，自己不会书法就拿个碗扣住只屎壳郎，给虫子身上沾了墨水然后让它在纸上爬，爬完了，书生拿去贴，就说自己写的是狂草。他讲过很多很多故事，可惜当时没记录下来，现在很多细节都记不清了。只有一句话因为反复听到，印象特深——“劳动人民智慧啊！”

就是这么个样子的老头儿，从我记事起就一直陪着我。最初和这老头儿比赛爬楼梯，我跑得气喘吁吁也还是输，后来就可以站在楼顶鸟瞰这老头儿的地中海式脑壳，看他慢吞吞走上来；最初我挑食不肯吃饭，这老头儿跟我玩“吃三口”的游戏，规则是“看你三口最多能吃下多少”，后来吃多也好吃少也好，再没人陪我玩这游戏；最初这老头儿帮我算数学题还尽量模仿我的字迹，后来我的作业他就看不懂了；最初这老头儿在家里的露台上种丝瓜，种葡萄，种花生，还种草莓，后来就搬家了，然后又搬家，再搬家，还搬家；最初这老头儿过春节时会偷偷塞给我比别的小孩儿多一倍的压岁钱，现在我已经三年没在家过春节了，也早就过了收压岁钱的年纪。

去年暑假，这老头儿回老家，我姑姑开车载他，路上出了车祸，他胳膊骨折了。我去医院看他，安慰他说大难不死必有后福。打上了石膏以后，这老头儿出院回家，我打趣说他像机器人。其实，我爷爷才不像机器人呢。机器人，要么像阿西莫夫笔下的机器人那样一伸腿就掀翻辆车，要么像电影里的机器人瓦力,能在宇宙里被星星照着跳舞。我爷爷高又瘦，怎么看也没掀翻车的力量，舞步更是丝毫不懂。机器人更不会被岁月侵蚀，年轻时绰号是“电线杆子”，现在却似风干的核桃。

小时候有件印着斑点狗的衣服，我特别喜欢，就总是穿了又穿。有一天发现穿着特别紧还短了一截，于是恼火地质问我妈是不是把它洗缩水了。你看，衣服小了我可以问我妈去，可是我爷爷缩小了一圈，我该质问谁呢？