一个圆有多大

【她们都像箭一样，从她们原有的生活轨迹里射出去，射向很遥远的地方。】

小时候，妈只知道两个村子：焦古营和柳树营。前者是自己家，后者是姥姥家。

她只见过、只认识一座山，叫做独山。如果抬头看到云霞叆叇在山腰间，就是“独山戴帽”，要下雨了。

一天一天长大，她的世界也随着她的身量慢吞吞扩大：初小在孙庄上，有两三里路；高小是在乡里的汉冢小学——妈忙不迭告诉我，汉冢乡是刘秀大姑的坟茔所在地，故得此名。汉冢没有初中，她在邻近的金华乡读的。初中毕业，她得到一生中第一次大光彩：她考上了南阳一高（现名南阳一中）。

外公挑着行李，带她步行五十里地，到了南阳城里，一打听，老人全知道：“书院。”看她的眼神里有小小的讶异与赞叹。她年纪小，不知道南阳一高曾名“宛南书院”，历史二百余年，她只是三分腼腆七分沾沾自喜，觉得有面子。

那是她第一次知道，南阳地区有这么大，同学中还有来自新野、邓县、镇平……这些地名，她都没听说过。

“新野也不知道吗？所谓刘秀大姑，应该是指他的长姊刘元，就是新野节义长公主。”

她沉思半晌：“……初中历史书上没提吧。”

三年光阴一瞬而过，高考填志愿的时候，老师专程叮嘱她一定要报清华，她自己挑了一所郑州的二类学校——干吗报二类？离家近呀。再随便捡了几个一类：华工（华中工学院）、成电（成都电讯学院）、武大（武汉大学）……最后，华工录了她。

外公拜托了一个沾亲带故的人，一辆敞篷运货车，把她捎到许昌，她在许昌坐火车，车的那头，是她平生不曾去过的最大城市：武汉。一切都是第一次，坐火车、出省、上大学……新天新地的焕然一新。

世界有多大？如果这条求学链的任何一环断掉，我想她的答案，一定与此刻不同。

去年九月，我妈的外孙女儿：小满，去布莱尔高中读书了。

布莱尔在哪里？布莱尔镇。布莱尔镇在哪里？新泽西州。如果你连新泽西州也不知道，我会告诉你：就在纽约州旁边。你不会连美国也不知道吧。我可以透露一下：50年前，我妈不知道。

——她的中学地理老师，在课堂上展开世界地图，问学生们：中国大还是美国大？学生们答：美国大。老师郁闷坏了：明明是中国大，怎么看出来美国大？学生们很诚实：美国四四方方的，看着很实惠。老师被他们气笑了：难道中国是空心的？

小满为什么要去美国读中学？这是她自己、她的父母、两边家族共同决议的结论。

我对小满妈说茅以升，不求闻达于诸侯，但对六个孩子的要求就是：出国留学。必需的。我也说郎静山，一生淡泊名利，可为了孩子出国，求助一直求到梅兰芳。说得小满妈泪流满面：古往今来，父母的心情是一样的。

总之，正如50年前她的外婆一样，小满单身上路，从武汉到上海，再飞抵新泽西纽瓦克机场。她到埠的时候正是凌晨，我不由想象她单薄的小小身影和几口大箱子，就好像看到了50年前，我的母亲。

她们都像箭一样，从她们原有的生活轨迹里射出去，射向很遥远的地方。每一个人能到达的地方，都会变成下一代开拔的地方。这是人间接力跑。