乡间腊月

进入腊月，就进入了乡间的高潮部分。春播、夏耘、秋收、冬藏，走过一年负荷太重的日子，乡下人最盼望的就是腊月的到来。虽说是天气最冷的时候，但年的脚步愈来愈近愈来愈温柔。集市上的生意开始兴隆，冬日的阳光和空气里散发出来的浓浓年味儿越来越清新怡人、饱满丰盈。

在家乡的腊月里，有件重要事项必不可少，那就是磨豆腐。黄豆泡在大木盆里一天一夜，干爽脆硬的豆子泡得膨大松软。大石磨早就洗干净了，男人提一口气，弓步站稳，双手抓住磨的长柄，一推，石磨就转起来了。女人用小勺连豆带水一起舀进石磨中心的孔里，洁白的豆浆就从磨盘下流了出来。豆腐作坊里灶火熊熊，磨好的豆浆细细滤过渣后盛放在大铁锅里慢慢熬热，直至沸腾，满屋蒸汽弥漫，模糊了孩子们欢喜的脸庞。豆浆煮好了，迫不及待地舀一碗，放一勺白糖，那个香！男人却呵斥着：“走！走！走！”急急忙忙就该点豆腐了。这豆腐的好坏，全在这“点”的功夫上，差之毫厘，谬以千里。首先得有上好的新鲜浆水。老家人几乎家家常年自己做浆水菜，这又有一番讲究：菜要用当地产的小白菜或嫩芹菜，开水焯过，放在瓦盆里，倒入清面汤发酵，或用点完豆腐的清浆水淹上，放两三天便汤清菜黄，酸香四溢。用它点出的豆腐，细、白、嫩，后味儿清幽淡远，略带一点儿甘甜，不似用石膏水点的那样发涩发苦。当然，点的得法，更是主要原因，讲究一慢二看三回头，老嫩之间，无章可循，尽在心领神会。用浆水点豆腐时，锅底的火也要控制好，火势不能太旺，最好做到浆开退柴，留下红炭火锅底烘着。先用小盆盛一盆豆浆，点一勺酸浆水于盆中，再用这带了浆水的豆浆一勺一勺地去点大锅里的。点完再盛一盆，再点一勺酸浆水于盆中，再用它去点锅里的。断不敢性急，直接用浆水去点大锅里的豆浆。如此数回，好似国画里的积墨晕染、文章中的起承转合，把一锅热腾腾的豆浆中蕴含的精气神，一丝一缕地循循善诱了出来。待豆浆一点一点地清了，豆腐花一层层地起了，女人那展开着一圈一圈笑容的脸上，也便泛起了无数的小汗粒。待豆花凝成块儿，轻轻捞起集于用布铺好的荆条筐中挤压成形，豆腐便做好了。这时已是入夜时分，寒气逼人的夜里，女人在厨房里烧着旺旺的灶火炸豆腐，油锅里的“嗞嗞”声一直响到天亮。

常年在田野里干活儿的庄稼人，最盼望腊月的来临。田里的农活儿基本上干完了，可以悠闲地享受生活的宁静与美满，可以上街去放心喝茶，可以安安心心去走亲访友，但物质生活富裕起来的乡亲更多地在追求精神生活的充实和愉悦。因此，腊月的乡村处处呈现着冬闲人不闲的动人画面。随着年的气息日益浓郁，最先在村东头的场院里活动起来的是村里的秧歌队。他们紧锣密鼓、有条不紊地编排节目，一段段自娱自乐的乡戏悠然飘出，秦关汉月，唐宋风情，大悲大喜，生死别离，被乡亲们演绎得轰轰烈烈。寒风凛冽的老家很温柔，故乡日历在梦中翻过。我知道此刻，那些厮守土地的童年伙伴很忙碌，他们踩动的每一个鼓点，都引起我的心跳。一片痴情中，童年的伙伴正备下大碗的老酒，等我回家共饮渐远的乡愁。

常年在外面打工的乡里人，心中最盼望的也是腊月，因为腊月预示着春节快到了。春节放假，可以安安心心地回家过年，没有任何理由能阻止游子回家。

腊月，那么多期待在人们的心头盘桓着，缠缠绵绵。昨晚，老家的一位童年伙伴打来电话，说腊月里他的儿子就要结婚了。我听了不禁心头一动，觉得就在昨天，我还跟着他跑在乡间的小路上。记得他结婚的时候，我给他送过红包，喝过喜酒，闹过洞房。至今，我还记得他新婚妻子年轻貌美的羞涩模样。时间过得真快，转眼，儿时的玩伴都进入了中年，他的儿子也要结婚了。

接完电话，我的心情久久不能平静，我好像听到迎亲的唢呐，透过家乡冬日的雾霭轻纱，在家乡的大地上荡漾着喜色。

满怀激动的心情，打开腊月的扉页，展现在我们面前的，是一个喜气洋洋、五彩缤纷的乡村大世界。