妈说，公家的事，不能耽搁

2011年7月31日，星期天，本打算休整一天后赴广东调研，早上起来，突然萌生回家看望母亲的想法。于是便和爱人驾车往项城老家去。

到了二哥家，因病卧床一年多的母亲看到我们，脸上露出一丝久违的笑容，放在床边的左手立即伸向我，抓住我，正在输液的右手也慢慢向上抬了抬。我为老人家捶捶背、揉揉腿，躺在床上的母亲似乎感觉很欣慰，那顿饭也吃得格外香。

下午，我向母亲说要回郑州，准备第二天出差。一听我要走，母亲握住我的手稍稍加了点力，用焦急的眼神看着我，好久才开口：“我听说你总是加班，心疼你，做梦总是梦见你。”过了一会，母亲慢慢地说：“公家的事耽误不起，你走吧……”不一会儿，她松开我的手，发白的眼角渗出一滴干涩的泪珠。我强忍着泪水，怀揣母亲的嘱咐踏上回程。

8月1日一大早，我和调研组其他同志一起乘机飞往广东，准备进行文化强省建设方面的调研。下了飞机辗转到东莞，午饭间二哥突然打的来电话一下子绷紧了我的神经。二哥说：“咱娘今天不吃不喝，眼也不睁，看来快熬——干——了……”二哥的声音近乎哽咽。放下电话，我向带队领导请了假，心急火燎地从东莞打的奔至广州，匆匆乘机向郑州飞去。坐在飞机上，望着窗外漂浮的白云，我不禁回想起母亲这些年的辛劳……

母亲一辈子生了四个孩子，我是最小的一个。儿时的记忆中，母亲总是默默地做事情，从不多说话。那时，农村刚实行家庭联产承保责任制，我家的条件很差，全家生活开支唯一来源是父亲去集上说合牲口交易挣点钱，我们姐弟四个的衣服基本都是母亲自己做的。早上醒来时通常看见母亲在忙碌着收拾家务或者缝补衣裳。母亲自己并不识字，但她羡慕村里能写会画的读书人。上小学时，我最常听到的母亲的唠叨就是“字如其人”，写字要端端正正，做人要规规矩矩。在母亲的严格要求下，我们兄弟三个都练就一手不错的硬笔字，成为学校里品学兼优的好学生。当时村干部评价说：“她家几个孩子都争气，写字像刻的一样！”

到了上世纪80年代末，我的两个哥哥相继初中毕业，母亲先后鼓励支持两个哥哥当兵。就这样，大哥去了北京，二哥去了山东。邻里看着我家的生活条件，就问我母亲：“为啥不让孩子去挣钱，却让他们去当兵？”说实话，当时我也不太理解。二哥当兵离家那天，下着小雨，我跟着父母去送他，母亲边走边握着二哥的手说：“当兵能够学好。到部队要听上级的话，好好锻炼！”

二哥去部队后，表现优秀，入伍第二年就被选到团部当文书，但终因文化水平太低而未能胜任。部队领导在感到惋惜的同时，奖励他回家探亲，以示安慰。二哥回来探亲时正值“三夏”时节，家里男女老少正在忙着收麦，哥哥也脱下军装，挥起镰刀。劳动中，每每二哥和母亲唠起部队的训练学习，母亲都自豪地露出微笑。一次碾麦翻场时，二哥无意中提到当文书一事，母亲立即神色凝重，停下了手中挥舞的农具，无可奈何地摇着头说：“学问浅了不中啊！”此后，她经常唠叨着要我用心读书、多学文化。从此，母亲在生活上更加勤劳节俭。她说，即使是讨饭也要供养我上高中、读大学。

1998年，我大学毕业，作为省委组织部的选调生被分配到豫东一个乡镇。上班前一天晚上，母亲帮我整好了行李被褥，坐在床头拍着我的肩膀说：“上班了要听领导的话，年轻人多干活，累不死。”我记住了母亲的这句话，我很珍惜自己的工作岗位，坚持埋头干活、拼命工作。此后，我先后从乡里被推荐到县里、市里，2007年又被选拔到省直单位。这期间，我的父母亲曾经跟着我与我的岳父母组成一个大家庭，其乐融融地生活在一起。那时候母亲每天起得很早，不声不响地把客厅收拾得清清爽爽，把地面拖得干干净净，做好早饭后在院子里洗衣服，以这种方式等着一家人起床后吃饭。后来，我二嫂因患脑积水留下后遗症，母亲不得不回家帮我二哥料理家务。但无论我在哪里工作，每次回家看她时，母亲总是说：“好好工作，别担心我，公家的事耽误不起！”

正万千思绪中，飞机抵达郑州。下了飞机，我冒雨乘车赶回项城。车行至村口时已是深夜。刚下过一场暴雨，村里的泥路很难走，我深一脚浅一脚地摸到了二哥家，径直走到母亲床前，连声叫着“娘”。听到我的喊声，母亲艰难地想睁开眼，却未能睁开，最后不得不使尽全力轻微地摇摇头，好像对我回来不太满意。我知道，母亲是在用这一动作再次告诉我：“公家的事，耽误不起……”

接下来的几天，母亲一直茶饭不进，只能靠村里的医生给她输液以补充营养。就这样持续了10天，母亲的身体每况愈下，手上和脚上的血管更加难找，甚至连输液都不吸收了，医生不得不停止给她用药。停药后，母亲动嘴角、眨眼皮的次数越来越少，我和哥哥姐姐，昼夜不停地围坐在她身边，同她一起忍受着伏天的痛苦、生命的煎熬。直到她不吃不喝的第12天，也就是我们单位领导从省城来看望她的那天中午，母亲的抬头纹完全散开，无声无息地离开了我们……

“公家的事，不能耽搁！”送别母亲的那一刻，在号啕的哭声中，我的心里一直响彻着母亲重复过无数遍的话语。我想对她说：“妈，我记着您的话！”我没有说出口，可这句话在心里念叨了一千次、一万次！