身后那双眼睛

我身后有一双关注的眼睛，审视的眼睛。

40年了，第六感觉未作祟，非梦非烟俱是真。

那一年春夏之交，在老城的旮旯马蹄角，情窦初开的青年，作文常被老师夸奖，于是非分地幻想作家梦，闲暇时就漫步街头巷尾，按老师的话，依样画葫芦“观察描绘生活”。

第一次看到了她。二八年华，小家碧玉，个头不高不低，身材不胖不瘦，俊脸不长不圆，眼睛不大不小，胸是挺的，腰是细的，黑发披肩，半高跟款款扭摆，正面看楚楚动人，背后看姿态优雅。

我不由得屏住呼吸，跟着她踅向文峰塔、大石桥、中州路、十字街，靓女似乎心情忒好，真会转悠，沿途从容不迫地欣赏着布料衣服鞋袜，一开口就露出洁白的糯米牙，我才初识什么叫“迷人的风韵”。

一晃两个钟头。在“合盛栈”门口，她回眸一笑，脸上泛起一片红云：“同学，你看够了吧，该不该回家吃饭了？”

我嗫嚅着脸腾地红得发烧。听说我喜欢写作文，她眼睛一亮：“我可是最怕写作文了，爱看书，就是写不来，啥时候你帮我写写作文吧……”

我们就此相识，颇有几分戏剧性。我在城南上中学，她在城东就读。因为爱看书，我们彼此交换阅读，有了更多共同语言。

我没想到，这种相识与交流竟维系了大半生。我上山下乡，她和我同在一个公社，开会时不见都不行，见面就互相讨书看。我招工来到“东方红”铁牛的家园，她竟恰巧和我分配在同在一个公司，依然是借阅交流书籍，议论我发在厂报、市报的文章得失，瑕瑜优劣，她似乎什么都懂。我忍不住揶揄她：“你随意指点江山，也读过不少书，为什么不写两篇亮亮相，出水才看两腿泥啊！”

她莞尔一笑：“有写的就得有看的，这世界才成体统啊，没我这个看家，你老写着有什么劲呀？”

我一时语塞。

面对她，“身如菩提树，心如明镜台”，那实在是吃不着葡萄的矫情，我不屑假道学。但我为什么不去“追美”呢？你想，彼时我家境不好，发展前景堪忧，就是会写几篇“文革战斗檄文”，又何敢高攀“根正苗红”的靓女，那不是自讨没趣吗？

她倒没有处处显示“优越”，不然我们也交往不下去。许多年来，我们读书交流，讨论文学，谁都不敢尝试让感情的潮水泛滥。

在我心情郁闷，几度弃笔欲跳出文字苦海的时候，她总是善于体察，劝慰我：“文人的长项是笔，丢下笔，你还有什么优势？文学是抒发情感的天堂，只管写自己的，有佳作，谁也别想埋没了你。”

几十年过去了，我已鬓发如霜，她也退休赋闲。由于某种疾病的困扰，她结了婚却终身没有生育，现在依然风韵犹存，和她的年龄很不相符。

我知道，不管见面与否，她仍然在关注着我的背影，关注着我的文字，所以我从来不曾稍微放纵自己。为着这个忠实的读者，为着40年的清纯友谊，为着共同的文学爱好，为着心底互存的那一片明媚阳光，我不敢懈怠。

40年了，我甚至没有握过她的手，没有认真欣赏过她的美丽。但我坚信，男女之间是存在着纯洁友谊的，让彼此关注一生，牵连一生，审视一生，鞭策一生，无怨无悔，直至终老。

身后有一双眼睛。那是博爱的眼睛，那是无私的眼睛，那是高雅的眼睛，那是圣洁的眼睛。

业已步入老年，老看德行，避谈隐私，但忘不了那双眼睛。

俊脸上嵌着一双纯洁无邪的眼睛，她叫慧玉。