姥姥

我还记得小时候叫“挠挠”的时候你“唉”的模样。我还记得初中冬日每天早上醒来时，你唠叨着让我把羊肉汤喝了，还说汤都煮白了特别有营养，一直说得我好烦。那时我想，你为什么像复读机一样一直说个不停？可是现在，真的好想再听一遍你的唠叨。

我还记得，不知是什么时候，我打电话时，你问我：“吃饭了吗？”我说：“吃了。”你问我：“吃的什么？”我说吃的面，然后你就埋怨妈妈：“咦，怎么又让孩儿吃个水‘饱’？”我能想象你那眉毛一折撇着眼的表情，忍不住笑了。

我还想继续在早上喝你从外面打来的胡辣汤，我还想继续在你旁边合拍自拍照，因为拍照时你就一个表情，看起来很逗。夏天我到加拿大之前，看你难过，我对你说：“春节我会回家的。”可我没能守约，你答应等我这个夏天回去的，你怎么也违约了呢？我想为你画幅可以永久保存的画，但怎么都提不起笔来。我想写点什么，但只写到“我还记得给你拍照时你只摆着一个造型，还说挑个好看的当遗照”时，终究还是写不下去了。

我的电话卡用完了没来得及跟你再说句话，虽然我知道你也不会回答我。我没来得及带着毕业证让你看看，你就再也看不见了。我还没来得及后悔，圣诞节没回家，时间就过去了。