小满的气息

乡下长大的孩子，总是伴着日历中的农时细数光阴。流水般的日子，农时点缀其间，如一枚枚闪光的纽扣，扣住了民间朴实的记忆。父亲就是穿行在这些记忆中的农民，四季里，为每个农时打上一个牢牢的结。

小满刚刚过去。父亲的小满是忙碌的、欣慰的、期待的，带着夏日汗水的味道。

谷雨下早稻，小满插满秧。此时，正是小麦灌浆成熟的时节，小麦由青变黄，颗粒开始饱满，捏在指尖感觉肥嘟嘟的。父亲时常走进麦地，看着麦子一天天成熟，心里的甜蜜，丰收的憧憬漾在了脸上。

小满是夏天一个最重要的节气，阳光下，麦田和父亲的脊梁一样厚重，又充满着希望。父亲对我说，小麦是庄稼里的侠客，不畏严寒，不畏雨雪，顽强中带着豪爽，坚挺地走向成熟。那一刻，父亲宛若哲学家，他希望我读懂土地和农时。

很多时候，小满是父亲的叮嘱。眼看就是农忙，父亲总不忘在劳累中打来电话，当然，说的都是农事，是小满。那些农谚，我有的能明白，有的却懵懵懂懂。

“小满小满，麦粒渐满”，这是最常听到的；“小满未满，还有危险”，说的是小麦此时基本成熟，如果还在灌浆，小麦就会减产；“小满不满，芒种开镰”“大麦上场小麦黄，豌豆在地泪汪汪”，说的是大麦收割后就要收割小麦，此时豌豆粒已经像泪珠那样大了；“麦套棉两亲家，收了麦子又摘花”“小满芝麻芒种谷，过了立夏种黍黍”……这些父亲烂熟于心的农谚，像小满时节的麦粒一样饱满，洋溢着芬芳的乡土味。我静心地听着，默默地记着。

渐渐地，父亲的话越来越多，那些农事通过电波，溜进城市，停靠在我的耳边。我几乎有点烦了。还是母亲明白，她叮嘱我不要因为父亲唠叨而烦他，她说人一旦上了年纪，总要说自己关注的事。她还说，儿子是父亲的庄稼，当父亲老时，你才长势旺盛。

母亲的话让我更深地理解父亲。电话那头有个家，我知道父亲此时肯定乘着月色，在院子里磨那几把已经放了一年的镰刀，“哧拉、哧拉”的磨镰声随着风在小院里回荡，直到天上的弯月被磨得清亮，他才知足地回到屋里。

父亲的小满是忙碌的。早晨，父亲扛着铁锨到地里看庄稼，他第一件事是看看秧苗田里的水够不够，有没有牲口祸害这些小苗。水浅了，他会挖开池塘，把水放到秧苗地里；水多了，他会把水分到下面的池塘里，也会沿着小径寻找漏水的地方。漏洞多是黄鳝打的，找到了，顺着漏水的方向，在田埂中间挖下去，很快就会捉到一条又大又肥的黄鳝。也会走到麦地，用铁锨铲去田埂两边的草，既可当肥料，又不至于和庄稼争肥料，还可以防止牲畜啃到庄稼边偷吃庄稼。他南坡北坡不停地转，每一块庄稼都长在他的心里。

父亲陶醉在农历中的节气里。我读不懂那样的深情，一如我不懂得那些庄稼。我想，我没有资格做父亲的庄稼，这些年，我离开农村，离开庄稼太久了，我的村庄，我的农谚都在父亲的梦想里。

城里没有农时，远离节气，星星和月亮都被闪烁的霓虹遮蔽。而父亲的小满披星戴月，沾满了泥巴，他的命里都是铁锨和镰刀、稻谷和麦粒。岁月的长河悠悠，他依然严格遵循老祖宗留下的农历，认认真真过活每一天。

我敬重汗水味浓重的父亲，敬畏不变的农时，怀念乡土的气息。