老夫老妻

【这个门的里面，是一对老夫老妻的天地，我无法窥视。不过，那种夫与妻的感受，却已让我品味。】

我家一楼住着老两口儿。不过，虽然我搬到这个楼上快５年了，却只见过一个年近八旬的老太太，身体挺硬朗。

我知道她并不孤独，是因为我常在上下楼路过她家门时听见屋里有另一老者“嗬嗬”的叫声，然后就是她“来了来了”的应答。应答声虽显得有点儿不耐烦，却又很无奈。真的，快５年了，我没见过她有子女来过。而且在这５年时光里，我仅见过那个“嗬嗬”的老者一次。

我儿子看上去并不属羸弱那种，体质却不好，隔不了多久就要生次病。那天，儿子感冒还没好又拉起了肚子，带他到医院看病等结果时，抬头见那老太太正在血检室门外焦躁不安地徘徊，便对她有了点儿兴趣，不住眼地看她。老太太倒并没注意我。她走走，停停，偶尔，也在墙边方便椅上坐一坐，但刚坐下，就会马上站起，继续徘徊，一副心事重重的样子。

当时我猜她定是哪儿不舒服来看病，被大夫很潇洒地开了张化验单来到了这里，和我一样，等化验结果的。然而，我错了。

我知道我想错了是因为我取了化验结果并找大夫“破译”了以后，一身轻松地走到门口时看见她正推着轮椅车往医院外走，轮椅车上坐着一个老者，不用说，就是那个我常听到的“嗬嗬”声的发出者。

看着她艰难的样子，我快走几步追上他们，把手搭在轮椅车的扶手上，和善地说：“来，我帮你推一程。”谁知，老太太却看了我一眼，问：“你是谁？我不认识你。”说着，双手抓紧了轮椅车的扶手，瘦弱的肩膀很用力地扛着我。“我是你楼上的邻居。”我说。她又看了我一眼，似乎还真在记忆中找了有些面熟的记忆，便松开了手，但又像对我仍不放心似的说：“你推慢点，行吗？”“行。”我说。

“嗬嗬。”轮椅车上的老者却发出了声响。“知道了知道了。”老太太听见了，说一句，蹒跚着快步绕到轮椅车前，用手摸了摸他同样干枯的手，解释说：“他跟咱一个楼。”

“嗬嗬。”老者又发出了这样的声音。

“小伙子，你忙你的，让我慢慢推吧。”老太太说着，一双手搭在了扶手上。虽然她的力量并不大，但我还是明显感觉出她是用了力的。我自然不好勉强，松开手说：“路上车多，你慢点儿。”“慢点儿慢点儿。”老太太自言自语，推着轮椅车艰难地走着。

我折回身取出自己的车子，追上他们，慢慢地骑着，跟在他们的身后。

到家了，老太太把轮椅车放在门口，摸出钥匙开门时，我说：“我帮帮你吧？”“不用不用。”老太太说着，脸上饱满地流露着自己能行的表情。我笑了笑，先自上楼去了。

我虽然很想知道凭她的力气是怎样把他“放”到床上的，但也只能在意识中做某种猜测。

第二天一早，我又见到了老太太。她也看见了我，没有说话，只是微微颔首，目光里，闪露着柔和与谢意。惭愧，其实我帮了她什么呢？我想。

“嗬嗬。”屋里传来了声音。“回去了回去了。”老太太大声说着，回屋去了。顺手，她关上了门，声音不大。

这个门的里面，是一对老夫老妻的天地，我无法窥视。不过，那种夫与妻的感受，却已让我品味。