一座小城的活法

早晨醒来，居然听到了鸟叫，空气中也有青草的气息，床是老式的，架子床，挂着蚊帐，帐钩就在眼前晃着，我睁着眼看了半天，才想起自己是在云南的建水，住的是有名的朱家花园。院子这么清净，没有人声，我也难得一觉睡到天亮。走出房间，空气清凉如水，石板台阶泛着幽光，天井里，同行的朋友光着脚在一口古井旁张望着，井很浅，水位仿佛比地面还高，可以清晰地映出每一个人的容颜。

这是在建水的第二天，时间好像停止了。宅院，牌匾，回廊，含玉楼，蓄芳阁，朱氏宗祠，水上的戏台，走出去，一条老街，都是旧屋，那些木门，衬着石板路，走在其间，仿佛一下回到了古代，过起了慢生活。偶尔从门里走出一两个挑水的人，走近一看，桶里装的水是黄色的，原来是豆腐酸水，用来洗餐具或擦家具，比清洁剂好用多了。天突然下起了小雨，这时，坐在有天井的小店，吃碗米线，在“四水归堂”的匾额下看屋檐的滴水，心里不禁感叹，建水真是个好地方。

我最喜欢看的，是建水的井。村头有井，院子里有井，路边有井，我还见到一家人，厨房里就有一口井，家里虽然通了自来水，主人却不用，还是喜欢在井里汲水煮饭。建水境内河流众多，明代以后才形成一个一个的坝子，水井大约也是在那时候多起来的。“凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”是啊，一种自得的生活，有时，一口井、一碗饭，足矣。

总能看到在水井里挑水的人，突然就明白了，建水的烧豆腐为何这么出名，原来是和这些井有关。小时候就听我母亲说过，酿酒做豆腐，最关键的是水。其实，人的身体如何，又何尝不是和水息息相关？我有一个老师，被检查出来是癌症，无药可医，从此他每天早起，去山上提泉水泡茶、做饭，一年之后，癌细胞莫名地消失了，很难说不是好水起了作用。每到过年前，家里要酿酒、做豆腐了，母亲都要专门去村头挑竹林里流出来的泉水，水好，豆腐才好，酒才甜。瞿秋白在《多余的话》的末尾说，“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”他吃的正是我老家长汀的豆腐，那里山清水秀，蜿蜒的汀江，更是被称为客家人的母亲河。我从小在汀江边长大，十多年前，我们村，多数人还是在江里挑水喝，现在，家乡的水也不再清澈，下游建了水电站，水不怎么流动，慢慢也就污染了。水浊则人心浊，这大约是真的，每次看到家门前的河水，没有了以前的湍急、明净，心里就会一沉。

我庆幸建水还保留着这么多的水井。喝着好水，呼吸着好空气，守护着千年文庙，吃着永远都吃不腻的烧豆腐，这就是建水人眼中的好生活。

想起了“市井”这个词。一种世俗生活的兴起，必然要和集市、水井有关，没有井，生活就没了烟火味。很多和尚住到山上，每天要到山下挑水喝，那是脱尘的生活，是修行，但更多的老百姓，出门就得能汲上水，所以，有井才有生活。有自来水了，还习惯从井里汲水，可见建水人向往好生活，就像他们吃烧豆腐，总要比较着哪家更好吃。确实，在今天的中国，看一个地方的水况，就能判定这地方经济如何，人心如何，政风如何。

爱水、护水、惜水之地，才是中兴之地。烧豆腐的故事，其实就是水的故事；一种让人留恋的生活，往往就是市井生活。