城市的古物

这必定是一个老旧的故事，关于这个城市的两件古物。

人到中年，我在夜晚遥听天籁和夜归者的脚步声，会时常想起儿时触摸过的一尊青铜大钟和一对文臣石雕。

那尊大铜钟，又叫飞来钟，我不知它去了哪儿？飞来钟，传说是从城河里打捞上来的。关于它前世今生，小城的文人们有各种各样绘声绘色的版本，但不管怎样，反正它是一口大钟。

上小学时，我见过大铜钟，在公园一个安静小院里，倒扣在一弯葡萄架下。同学父亲是那家单位的会计，看钟人破例让我们进去，坐在大钟旁边，还摘葡萄给我们吃，我用手指去敲那口大钟，訇訇然有钟磬之音，钟面冷峻光洁。

城市古物，它们是属于民间。在城市的某一个角落，呼唤我。有天晚上，我就着半斤猪头肉，喝了酒，就到老公园去了。

那一对明代石雕，就站在小城这一片席天幕地之上。原先他们是站在一位户部左侍郎老先生墓前神道上的。老先生的墓，不知道迁到哪儿去了，留下这一对老臣，肃然恭敬，夜幕下站成两尊凝重。

借着淡淡天光云影，可以看到这一对老臣头上高耸的皂帽，飘逸的衣袍，双手捧着经卷，颔眉低首，眼帘低垂，态度还是那么低调内敛。

本来，没有人生功名利禄的大喜大悲，一个人的五官表情，就应该是宁静的，目光柔和，面容亲切。

夜晚的凝视，是抚慰的。那天我喝多了，站在石像面前，像一个不谙世事的顽童，触弄老者一蓬长长的髯须，就和石雕说起了话。

我想说，老爷爷呀，您认识我吗？我是这个城市的晚辈后生，过着平凡的生活。您参加工作时，我还没有出生，我也不知道我在哪儿？有一次，我的朋友于二请我吃梅花粥，拈花惹笑，想过一天雄鸡打鸣的古代生活，我当然无法想象古代是个什么样子。

看到你们手执经卷，刚才我的老婆问我，你们是文官，还是武将，我说你们是老爷爷，是从旧书中走出来的慈祥古人，在这个城市，已经站了六百多年。

我想翻翻你们手执的经卷，上面到底写过什么。是关于一个人，还是一座城市？那册书，面对着我的，始终是竖卷着的姿势，闭合了多少尘封的秘密。

一个上了年纪的城市，会传下很多古物。比如，字画、铜镜、漆器，它们大多被小心翼翼呵护在博物馆里。我不知道，这两件古物为何流落民间？大概是它们形制巨大，且又经得住世事的目光流连，手指摩挲，日晒雨淋。

还有一株清代紫藤，它原先是长在一条石板路小街上的，一到暮春，一串串、一嘟噜，叮叮当当悬挂在行人的头顶。紫藤为谁所栽？寂寂地走在紫藤架下的人，没有几个晓得。后来，紫藤街搬迁了，有人在老公园的湖心岛上，为它找到了一处新家。不愿意搬家的紫藤，刚开始有些生气。第一年，没有动静，到了来年，紫藤才睁开眼睛，又花开氤氲了。

古物在民间。或者说，存放民间的古物接地气。

我经常去老公园里散步，在这个长满参天大树、有着古木旧物的大园子里，我贪恋那些植物和嘉木在夜晚所释放出的丝丝缕缕的清气。

那尊青铜大钟不在了，石雕还在，我有时走过去，坐在不远的一张石凳上，朝他们望望，我忽然觉得他们是这个城市，一对不曾走远的老居民。

一座城市，有古物，这个城市是幸运的。那一对六百年前的石雕，虽经风侵雨蚀，石纹漫漶，我还可以安静地坐在他们对面，和古人说说话。