老木匠

以前的乡村，家具一般都是请木匠来家做，我们家不是这样。父亲的职业是教师，却自学了木匠技术，把大部分的业余时间都用在了做木工活上。到我上小学的时候，父亲的木工活已经做得有模有样了。

家里所有的家具几乎都是出自父亲之手，大件如大衣橱、写字台，小到搓衣板、擀面杖，我目睹了这些家具的前世今生。

木工活多在秋冬时节进行。当一段巨大的光溜溜的原木，被固定在院中那棵大树下时，我知道父亲又要开始家具的制作了。

比照事先打好的墨线，开始漫长的拉锯过程，把树干变成一块块木板。这绝对是一项重体力活，即便是冬天，父亲和搭档的身上都是热气腾腾的。细细的金黄的锯末洒落下来，渐渐成了松软的一堆。

后面的活是脑力和体力的完美结合。我想父亲脑中一定先有了一个蓝图，面板要多长多宽，卯榫在什么位置、尺寸大小，他一般只需要写下几个数据，就可以开始下一步复杂的工序了。

他先用铅笔在木料上标记好各种符号和数字，然后或解料，或黏合，或截断，或开卯，一切都在忙而有序地进行。眼看着那些木板变成粗细长短不一的木方，然后用刨子刮得平平的，用凿子一下一下凿出长方形的眼，最后，组装到一块，家具的样子一下子就出来了。

那时没有电动工具，所有的活都要手工完成，如果长时间干是很劳累的。看父亲干活却感觉不到这点。他喜欢打开收音机，间或跟着哼几句，把枯燥的劳动化成一种工作的美丽。

父亲的木工工具一应俱全，墙上挂的是型号不一的锯子，一个木制的工具箱里，密密麻麻放着刨子、凿子，一头还挂着一个给刨子上油的羊角，木盒里是大小不一的钉子、螺丝，抽屉里是直尺、拐角尺、曲尺。它们在我的眼里，因为结构的精巧、功能的神奇，让我感觉颇具魔力。

父亲的业余木匠生活，贴补了家用，方便了生活。他做的家具都是卯榫结构，非常结实，到现在还一直用着。直到今天，看到实木家具，父亲根据木纹，一眼就能判断木材的质地，这也是他多年的积累。

爱听着豫剧做木匠活的父亲老了，已经没有足够的体力手工做家具，那些工具蒙上了灰尘；走村串户的木匠渐渐消失了，人们已经习惯于购买工业化的产品，漂亮却毫无生气。在我心里，永远保留着对手工家具的挚爱。比如我正在使用的两把小椅子，是父亲早年做的。它们外形单纯朴拙，散发着温润的光芒，有一种与生俱来的亲近感。我相信，那是因为有感情通过手掌注入了它们的身体。它们的安稳和坚固，将陪伴我一生一世。