腊八粥 红枣情

喷香的腊八粥，已经散发出年的味道。每当这个时候，我总会想起年少时我家门前的几棵枣树，以及母亲做的香喷喷的腊八粥。

小时候我家门前有四棵枣树，姐弟四人一人一棵，做上自己的标记。腊八这天中午，母亲做好一锅五颜六色的腊八粥，我们各盛一碗，用筷子把粥抹在枣树上，一边抹一边说：“腊八粥喂枣树，枣树结得成嘟噜。”从这天起我们就有了期盼和希望。

来年春天，枣花盛开， 像米兰花一样，碎碎小小，黄黄嫩嫩，玲珑精致，最是可爱。此时，空气中弥漫的香甜的味道，会招来成群的蜜蜂嗡嗡地采蜜。这时的枣花蜜是最上乘的饮品，调一杯蜂蜜水，呷一口，神清气爽，唇齿留香。

当小枣脱去花的衣衫，露出青青的肌肤，我们便不再像以前那样天天仰望。一段日子后，不经意间发现它竟然如黄豆大小，又隔些日子，它比花生还要大些，小枣生长的速度惊人，到暑假的前夕，它就像铃铛一样，一串串地挂满枝头。

暑假，气候炎热，也是小枣生长速度最快的时节。外皮的青色开始变淡，透出白色，此时的小枣最怕遇到克星——暴风雨。狂风会肆意虐待它们，把它们从枝头摇落，暴雨会抽打着它们的每一寸肌肤，意志不坚定的就摇摇而坠。暴风雨过后，看着满地的残枝败叶和即将成熟的满眼落果，我们心痛难忍，一颗颗拾起，就像捡起遗落的珍宝。母亲把它们洗净，放在锅里，煮上十几分钟，一盆丰满、莹润、色泽鲜亮的枣子，就可以吃了。抢一颗塞进嘴里，味道比生吃要甜很多，没有了木木的涩味，还有些枣子熟后才有的香味。甜水顺着嘴角流下来，甘甜在心窝窝里打转。

暑假快结束时，枣子开始快速变脸，向阳的一面由青白变成黄白，不几天就由黄白变成红白，这时，就可以生吃了。最好的打枣时间应该是清晨太阳还没有升高的时候，此时的枣经过一夜的露水滋润，亮泽、光滑、饱满，吃起来脆嘣嘣、香甜甜，可口可心。打枣的时候，用一根长长的竹竿，在细头上倒绑一个挂钩，用挂钩钩住树枝，用力地摇动，成熟的枣子就会争先恐后地着陆。捡起来，擦一下，放到嘴里，那感觉可比吃了蜜还要甜呢。真正的枣熟还需要再过几天，白色很快变成红色，纯正的枣红色，这时，就可以收获了。用事先准备好的工具，摇落全部的枣子，一筐一筐的大红枣真的让人垂涎欲滴。

怀念在贫困的乡村生活中给我带来快乐的那几棵枣树。好多年没有回乡村了，不知它们是否安好。