赤脚医生

父亲患有眼疾，我陪他到县医院检查，主治大夫是二十年前在我们乡里开门诊的赤脚医生孟大夫，故人重逢，分外高兴，孟大夫握着父亲的手问长问短。

从我记事起，孟大夫就开着一家私人门诊。小时候，我体弱多病，身上经常长火疖子，一年有两三个月躺在病床上，父亲经常带我去门诊找孟大夫看病。孟大夫和蔼可亲，可在幼年时的我眼里他比童话故事里的巫婆还可怕。火疖子长熟了需要开刀动手术，只要躺在手术台上，我总是心生恐惧，不等孟大夫手中的手术刀挨近我的身体，我就发出杀猪宰羊般的叫声，对他又哭又骂。孟大夫听了哭笑不得，估计骂医生的病人他还是第一次遇到，他调侃道：“这姑娘泼辣，将来长大了肯定不简单！”

我整个童年与疾病打不完的交道，与孟大夫更是解不开的缘分。小孩子的身体发病是不分时间不分场合的，有时是早晨，门诊还没有开门营业，有时是中午，大夫午休的时间，有时是晚上，深更半夜突然感冒发烧，父亲带着我，一次次地敲开孟大夫的家门，在他非工作时间上门看病。孟大夫总是认真地为我看病。

孟大夫的医术在乡里数一数二，更让人钦佩的是他的医德，找他瞧过病的病人对他交口称赞。私人门诊的大夫不但是医生，还是护士，除了接待门诊上的病号，还经常出诊，孟大夫也不例外，家里有老人或婴儿患病来不了门诊的，孟大夫就背着药箱提供上门服务，给病人打针输液。

一座乡镇方圆几十里，孟大夫当赤脚医生那些年，和乡亲们的关系处得很好。我读初中的时候，身体渐渐变得结实起来，孟大夫考取了医师执照应聘到了大医院，我再也无缘叨扰他。

继孟大夫之后，给我们一家经常瞧病的是一位姓赵的赤脚医生。赵大夫穿着上很随意，没什么架子，每次见他，办公桌上总摊开一本医学类的书籍。看似不起眼的一个人，医术却不可小瞧。

我在外地读大学的时候，有一年春天脖子上患了毛囊炎，吃了很多药都不管事，严重影响了正常的生活和学习。我写信告诉家里，父亲找到赵大夫，按赵大夫开的药方抓了药，邮寄给我，我吃了三天就痊愈了。

赵大夫开的处方药都不贵，一张处方药也就三到五元，有人说他开的药太便宜，治不了病，也有人说看了很多大医院，花了很多钱都看不好的病，到赵大夫这儿几块钱就药到病除。

母亲不认字，到门诊看病，赵大夫给开了处方，让她去拿药，她从药房取了药，通常会返回门诊，询问大夫每一种药一天吃几次，一次吃几片。赵大夫百问不厌，他每次都耐心地给母亲讲解一遍，大药片一天吃几次，一次吃几片，小药片饭前吃还是饭后吃，黄药片口服还是咀嚼……次数多了，母亲就问赵大夫：“碰到我这样的病人，是不是太麻烦？”赵大夫笑笑说：“这有什么麻烦的，你有什么不明白的尽管来问我。”

参加工作后，我身居大都市，耳闻目睹许多医生与病人之间矛盾和不信任的医患故事，我经常想起家乡那些把病人当亲人当家人的赤脚医生。我相信，这样的医生还是大多数，对他们我仍然怀着无比的崇敬！