凹兜脸儿

县剧团的台柱子是唱青衣的花红。花红哪长得都好，就是鼻梁稍低，但她低得俏皮，顺着鼻梁朝下走到鼻头又翘了上去。这段弧线清晰柔美，所以她唱秦雪梅吊孝时，白衣素衫，珠泪暗垂……哭一声商公子我那短命的夫郎……她轻踮脚跟，身子微转，脚尖在地上轻微一拧，鼻梁微耸，凄绝中透着三分爱怜。

那年月，县剧团是全县人的乐子，剧团人走到大街上像企鹅一样招摇，花红出来爱穿水红的扎脚宽绸裤，脚踝处像鼓着两个小小的水红灯笼，在乏味死寂的街道，花红扭动着蛇一样的腰肢配着那点鲜艳的水红。我那时正是十一二岁的年龄，男人怎么看她我不知道，我只记得一次花红去城外吊嗓子，后面跟着一小群调皮的孩子，他们嬉闹着学着花红走路的样子，锐声唱着……人家下雨打着伞，俺指俺的凹兜脸儿……而我背着书包站在街边眼看着花红从我身边摆过去，又婀娜到更远的地方，她走过去后有一股我从没闻过的香味，那是什么香呢？我半天没从这香里回过味来。

下晚自习的时候，戏园子的戏也接近尾声，我总是慌慌张张收课，背着书包往剧院跑，那个点儿收票的人也散了，可以自由进出戏园，我挤在大人的胳肢缝里踮着脚尖，攒足劲蹦一下看一眼，戏里的花红模样真是好看，唇红齿白，光彩耀眼，声音也是婉转，我到现在都不明白，那时也没有麦克风，花红的行腔念白却能让最后排的观众听得清清亮亮。有时听得入迷了，回到家里免不了被我妈关在门外，我求我妈开门的声音尽量模仿花红的声音，凄美婉转。

没几年，剧团散了。再见花红时，花红已经人老珠黄，但耐不住人家底子好，一张脸仍是精致，只是缺了昔年的光彩，牙白的脸上多了细小的褶皱也多了沉静从容。

花红从戏里下来转战到了牌场。原来的观众成了牌友。以前的观众背地里喊她凹兜脸儿，这下好了，当着她的面也这么叫，花红并不作恼，花红说，没事，叫吧，只要大家高兴，坐对门的牌友是杀猪的黄四，黄四说，叫也是老人儿叫，年轻人还得尊你一声花奶奶。卖大米的刘二说，叫我啥都中，只要叫我赢。花红说，打牌就是磨指头，在家枯坐着，日子难打发呀。黄四嚷嚷着，出牌，出牌！大家都明白，花红一准又想起了他死了的老伴和儿子。花红的儿子死于车祸，因为死是凶死，尸体不能入老坟，棺木在河坡上停着，一旁围了很多人，大家都在看花红如何哭祭自己的儿子。谁知花红在河沿呆坐了一天一夜，一声没发，连个咳嗽也没得。众人只得悻悻而去，原来绝望是无法表演的。

牌桌上的花红没有那么多话，只有揭牌出牌的手指与他人有些分别，杀猪的黄四捏牌是满把手攥着，起手重丢牌更重，牌在花红手里却像捏着樱桃，纤纤的兰花指将牌轻拈了来柔丢了去，满牌桌尽见她的手指翻飞。一帮大嗓门的，宽身段的，碎嘴子的居然都敛了声息，莫名地比往日安静许多。如有人起了争执，花红爱说，好了，好了，你俩加起来都一百多了，街邻街坊住着，别让人笑话。有人撺掇花红唱两句，说，唱吧，你一唱他们都闷腔了，花红说，人一老气泄了，唱不好，随便哼两嗓吧，“花木兰羞答答失礼犯上……”众人喊过好后，麻将正常运行。

花红停牌后，更不多语，嘴唇抿着，鼻梁处的细纹收着，一张脸显得更凹兜了，一起打牌的人一看花红专注的神情就嚷嚷，你停了吧？花红只笑不答，只见她轻抖手腕，一张牌扣落桌角，伴着花红一声“哎呀呀……”有什么东西落在时空里。