山里买粗茶

二十多年前，省会还不大时兴喝茶，而信阳一带的老茶客，每年在“五一”前后，会把自己一年要喝的叶子一次买足，沉放在专门的白铁桶里，用生石灰加木炭掖好，用于过夏保鲜。逐渐电冰箱普及了，刻下新老茶客，多有专用的一台冷藏柜储茶，再不怕茶叶发潮变色，好开水随时一冲，四季饮用，全然春色可人。

全喝雨前嫩毛尖当然好，却不是人人都有这种上佳的口福。你以为你是谁？所以，嗜茶之人，随机到产地挑一点大叶粗茶，便宜多了不说，耐泡。粗茶者，土茶也！土茶的口味接了山家的烟火气和人气，并且喝着壮口，最利于三伏天解渴牛饮。我说的粗茶，不是机制的炒青，那种茶，全用过季的老叶子，大筐子撮起，填到磨面机一样的机器里搅拌搓制，成品茶也绿，但绿得发灰，而且似装枕头的蚕沙一般压秤偏沉。它固然色清汤碧迷惑人，惜入口寡烈。而茶园主人自己喝的粗茶，还是手工产品，茶烟袅袅升腾带茶香四溢，余味回甘悠长。

可是，对我等远离茶山、茶园，而又嗜茶之人，地道的粗茶可遇而不可求。

初伏正是南方割早稻的时节，江西与皖南，纵横水绿满山绿，游人频遇荷花塘和采新菱的村姑，收割机在鄱阳湖畔金黄的稻田里来回奔波。当我们风尘仆仆赶到婺源深山的李坑村时，巨樟与古桥为标志，大名鼎鼎的旅游目的地到了。旅游路线循环设计，不走回头路的。入口是特产和工艺品市场一统天下，山珍山菜，木耳蘑菇，青铜玉器，佛珠手串……无处不是大同小异。细看还是有本地的特色在——新晒的南瓜条、茄子干，偶有摊主放一只敞口塑料袋，装着松松散散不多的茶叶，状似野针棘。这就是粗茶了！让摊主过下秤，统共不过斤半，我立马就包圆了。我开价八十元一斤，女子不愿，她说“你懂的”。一百五十元利索交易。我的同伴看我已经动势了，而且还有相邻的摊主围过来争相兜售粗茶，却是机制茶，也要同样的价钱。经我的提示，八十元一斤成交了。其实在产地的集市上，算上涨价的因素，机制的最多也只是六十元一斤的货。

和皖南与赣东北至今还遍植早稻不同，大别山区的河南老表，多年外出走四方打工，做生意跑买卖致富的多了，故而对传统农耕，种田明显懈怠。山地尝试观光农业，种油葵，育苗木，远近看不见双季稻。一岁栽秧只在端阳前后，此刻栀子花开，布谷催耕，农家把屋梁上悬着的最后一刀腊肉，连在水边才摸出的活鳝鱼一锅烧了，吃好了，卷起裤脚，薅秧、挑秧，唱着小曲踩在田埂上抛秧，女子故意把带泥水的秧苗远远抛到男人头上，打情骂俏中把绿苗遍插。三两日大忙过后，空地不见了，使连环畈田呈一地锦绣。夏热来了，大别山山重水复，山道蜿蜒，满山松栎和厚密的杂灌绿得发黑，毛竹浮在上面，却是大片不均匀的嫩黄。小暑刚过，节气还没有入伏，大别山的主峰金刚台一带，云遮雾罩，太阳雨忽急忽停。我们无意攀登二千多米的主峰，便绕道进山，选择去另一边的西河茶乡采风。石头山纵横夹峙，陡峭的山坡，巨岩不规则裸露突出，小块茶园，一层层因地势分割，错落有致。山里是鸟的乐园，百鸟啁啾，流泉与飞瀑轰鸣，高头且回响着交互挥动剪刀的镗鞳之声，仿佛唱和应答。这是园主正在山腰上为茶叶打顶，路边还有女子挥头补栽被山洪冲残的茶畦，空气里弥散着花草与茶之鲜叶的清香。我想，这或许和闽南的茶园一样，也是夏季割茶要制新茶吧。闽南的铁观音，茶棵子似花生秧和豆苗，人们坐在手动的滑车上，用油锯割茶如割青草，大叶带嫩梢采下来，便可制茶。那里的茶苗，三五年就要拔掉再栽，否则茶的香气就淡了。但此地不是，此刻山家为茶叶打顶，是为了园茶养精蓄锐，来年生长好，酝酿春茶有好味道。大别山种茶，矮种茶吃年岁，几十年的茶园不稀罕。深山茶叶晚生，但最迟，端午芒种来临，最后的采茶就结束了。朝里面再转两个山湾，竹林更密，茶园更秀，我不想远走了，过去回龙寺村的石拱桥，迎面的大枫香树下有三两户人家，几位上了年纪的男子在屋后劳作，家家门户洞开，迎面一户有位四十多岁的男主人从后院过来，主人端着一个啤酒杯似的大茶杯，茶叶占了饮水的一半还多。信阳人多是这样，喝茶重口味，就是山地农家，喝茶也要用透明的玻璃杯，不兴用茶缸，特意要亮亮我家茶好。好胭脂要搓在脸蛋上，否则难免有锦衣夜行之憾。

坐坐坐！见面礼便是冲水洗茶和泡茶。我将他放在电视机旁边的散茶品过，叶子大不说，觉得略有股焯青菜的恶气。东家机警又识趣，转身过去，须臾把电子秤和茶叶袋一起掂了过来，风趣地说，咱们自己喝的茶粗啊！“秆粗如竹子，叶大似船。”说着自己先哈哈大笑。我被他感染了！主人又说，前几年也出过远门，可觉得还是守着自家的茶山好，又能照顾老小。这回他取来的是手搓的棍子茶，晚茶有厚味。水里叶片展开，不止一旗一枪，但每一簇恰似兰花头一样，颜色也绿得可人。我等不及品尝最好最有滋味的三道茶，就决定要了。原本货到地头死的，但主人豁达，价钱略打了折扣，一百五十元一斤，二斤就装了鼓鼓囊囊的两大包。翌日早晨，雨雾中的窗外，山影被深遮了，但香樟、辛夷、广玉兰和水杉绿得茂盛，好鸟呖呖鸣叫，叉鸡又名“翅卜楞喳”的，叫得最亮最出尖。它不仅会学别的鸟叫，还特别善于学猫叫。台湾人则叫它“吃杯茶”的，这时我定睛看着它，在我面前一五一十地叫，炫自己各种声音和节奏，俏皮与活泼极了。一边用山里水泡山家粗茶，我连喝数遍，最后犹绵绵回甘。