编筐编篓编簸箕

在我的家乡，具体到我那个村，很多人都会用荆条、柳条、榆条编箩筐，编笸箩，编篮子，编篓（俗称背篓），编簸箕，编荆笆。这种手艺流传很久了，我小时候尤其盛行，农闲的时候，几乎家家都在编。那时村里流行着一句口头禅：“编筐编篓，养活三口”。

我那个村子地处黄河故道，历史上黄河无数次泛滥。我们那一带地势低洼，漫出的河水排泄不畅，除少部分地势相对高的土地没被淹，大面积土地被水长期浸泡，严重盐碱化。含盐碱的土质，又涩又咸又苦，很难长庄稼，即便精耕细作，禾苗能出土，也会慢慢变黄枯萎。

在这样的环境里生活，拮据之状可想而知。但是，不长庄稼的盐碱地里竟无序地长出了一棵棵红荆，那是一种耐盐碱的根生植物，可能因为黄河水携带大量腐殖质，沉淀的淤泥很肥沃，红荆长得很旺盛。它们先是一根直条，一两年就分蘖成了丛状，一蓬蓬出现在盐碱地里。地里长不成庄稼，红荆的枝条可以编筐编篓编篮子。于是，乡亲们就开始在这方面动脑子。至于起始于何年何月，村里没人能说清楚。

我小的时候，村里人用荆条编织最为红火。但见他们将长硬实的荆条用镰刀刹了，撸去线状的叶梗，摆在地上晾晒，待水分少了，荆条绵软了，便开始编织。我曾看过他们编织的全过程，从盘底到往上收拢，到定型，到锁边沿，技术熟练精到，编出的器物，圆的、长的、扁的，尺寸掌握得当，看起来很顺眼，当然也很适用。他们当时编的多为箩筐、篓（俗称背篓）和篮子。箩筐用的荆条比较粗，很结实，多用来抬土、抬粪，盖房修屋时抬砖瓦；篓，小点的背着割草拾柴火，大点的，或盛草放在槽头，或用泥在里边糊了装粮食；篮子的用途更广，几乎随处可见。还有荆条编的笆，呈半圆形，略带点方，放在农用马车的前后，作为挡头，往地里拉粪，往家里拉易抛撒的庄稼。

村子很古老。可能为了防匪防盗，不知哪朝哪代，绕着村子修了很宽很厚的寨墙，尽管多年来的破坏，已变得残缺不全，当初的概貌仍然可见；同样，大概是想阻拦泛滥北滚的黄河水，连着村寨又筑了一道土堤。寨墙的北侧和土堤两边，落满了随风从黄河滩旋飞来的沙土，村里几家大户人家就在那里栽了许多柳树，不是那种能长高长粗的柳棵，而是成片的柳丛，长到一定程度，可以砍了做盖房的椽子。每年春天，每个柳丛都要发出许多直直的条子，过了夏天，条子变硬实了，就有人刹了搞编织。只要不砍柳棵，柳丛的主人不干涉，这就为编织提供了新的原材料。

柳编的器物主要有磨面时箩面的笸箩，簸粮食的簸箕，女人做针线活用的针线筐，还有盛米面的篮子。相比较而言，柳编工艺要比荆编复杂一些。先要去皮，把绿色的柳条变成白色，编时还要用麻绳将条子勒出沟状的纹络，这样编出的器物即便盛水也不会渗漏。

我村的编织工艺历史悠久，在方圆十几里都很有名。进城读书之前，我总好跟着家人去赶会，在会上，凡我村人所卖的编织物，荆编的或柳编的，都受到青睐，能很快卖完。这样的情形持续到农业合作化，土地集体耕种了，劳动记工分，很少再有人去编筐编篓编簸箕了。

时间推移到上世纪80年代，春种秋收逐渐能用农机替代，解放了劳动力，村民有了更多闲暇空间，有人想到了编织这个传统行当。令人欣慰的是，健在的花甲或古稀老人对编织仍怀有浓重兴趣，愿重操旧业，把技术传给年轻人。盐碱地消失，不再有红荆，不能耕种的地块上有人栽植了白腊棵，一丛丛白腊棵抽出的枝条很适宜编织，加之随处可取的柳条、榆条、桑条，编筐编篓编簸箕的营生又在村里闹嚷嚷地开始了。据村人说，初拾这种传统工艺时，担心随着时代变迁，人们的消费观念发生很大变化，塑料编织物五花八门，怕用枝条编出的东西卖不掉。没想到的是，那些农家常用的器物依然受到欢迎，这使他们很受鼓舞。为了适应市场，他们研究琢磨，同时到集市和商场调研，编织的器物由粗放到精致，甚至编出了花样，不但适用，还具欣赏性，比如编的花篮、水果篮和食品托盘等，样式新颖，有的还在上面编了图案，涂了颜色，很快就有花店、水果店和餐馆前来订货……

一段时间以来，“乡愁”一词被屡屡提及。这是一种情结，是对过往生活中美好事物的怀念与眷恋，饱含着难以割舍的情愫。据村中曾经的庙宇碑文留下的残缺文字，以及一代代人的口头传说，我那个村子从初祖搭庵而居，迄今已有七百多年历史，在这漫长的过程中，书写了一部藏于村人记忆中的多元而斑驳的村史，编筐编篓编簸箕，无疑是其中之一页。今天，他们重新操持编织这个传统工艺，并在继承中求新求变，这其实就是对“乡愁”的一种诠释，更是对来日生活更加美好的憧憬与期盼。

卞卡，作家卞光兴，河南原阳人。1964年开始发表作品。历任《奔流》文学月刊编辑、小说散文组组长，《莽原》杂志副主编，《散文选刊》主编、编审。河南省文联第四届委员，河南省散文学会常务副会长，中国作家协会会员。主要作品有报告文学《火红的英雄花》、散文集《采桑女》、诗歌《寄山乡邮递员》等。