奚同发：纸落烟云（下）

来源：白水轩文房　来源作者：奚同发 编辑人：李燕 发布时间：2022-08-05 11:20:49

四

巨幅酣畅化胸臆块垒

2021年春节，河南博物院展出三件王铎作品：《诗作六首》草书手卷、《望白雁潭作五律》诗轴、摩崖石刻拓片“仙崿”（系浚县大伾山摩崖石刻之一，另有“鹭涛虎岫”、诗歌《再至青坛》，均为全国重点文物保护单位）。其中，《望白雁潭五律》为行书中堂，155厘米×45厘米，原属河南淮阳晚清秀才段正则收藏，新中国成立后捐给县文化馆，又转于县博物馆，1996年入藏省博。1982年，曾参加中日联合举办的“王铎书展”，分别在中日两国展出。同年上海博物馆展出王铎行书诗轴《临王筠寒凝帖》，186.8厘米×50.7厘米。

其实，这些一两米长的诗轴，于王铎作品为常见，最大者河北省博物馆藏行书《五言古诗轴》，纵422厘米，创作于明崇祯十五年(1642)。这些巨帧长轴丹墨，与明中后期高大宏伟建筑的出现和拍，草书也以其书写疾速、变化多端、性情为之的表现力成为这种书作的首选。

入清后的王铎为实现书法突围“自化”而努力的同时，也需要纵横肆意的大幅笔酣墨畅化解胸臆块垒。几十年的临池储备，尤擅行草，让他恰与时代比翼齐飞。

涨墨枯笔线条惊变

王铎取法“二王”，从笔法、结字、墨法、章法都表现出极大的个人化。他曾语：“吾临帖善于使转。”即善于在行笔中增其曲折弯扭，洒脱而苍劲的线条在提按、顿挫中急促多变。他在“二王”中和之美外找到一个与之相通，又具雄强痛快、粗犷豪壮的表达。

如果说“二王”尺牍手札以精细雅致令人赏心悦目，王铎则以八尺或丈二的巨幅，势如排山倒海、银河堕地而先声夺人。他融笔墨于自我生命的关照，涨墨兼枯笔，润燥间飞白，偏旁易位、重心不在中轴的欹险结体，一笔书渲染出“飞沙走石，天旋地转”的惊心动魄，完成了一种由和谐至冲突、自对立至代入的大视觉审美观的转换，开创了自魏晋以来的新书风。使转与涩行并存，看似勇往直前，内里的反掣力却理性地限制着“感性”与“失度”，以“纵而有敛、放而能收”的运笔从唐草彻底“出圈”，创造出大写意的狂草新语境。

作为王铎最具个人标记的涨墨，本是每一次蘸墨形成的偶然墨点，逐渐成为他用墨的方法。这或许来自他常在公众场合书写的灵感——据其友人田兰芳记载：“观者从旁操鼓，公意气豪迈，墨洒淋漓……掷笔举觞，如长鲸之吸川，僮仆咸叱为神。”

图片

在现场一片叫好声中迅速完成一幅作品，自然与书斋不同，如何满足观众的“意外”期待？一笔书、弄险的结体，都是他的拿手好戏。如果还原当年的现场，可能如此：酒酣之际，只见王大人立于案前，饱蘸一墨，汁浓欲滴，落笔宣纸，在首字笔画之间水墨慢慢晕洇开时，“唰唰唰”一行字已连绵书就，墨迹不断，或藕断丝连，笔断“意”衔，呈现出字与字的各种线条组合。

回观墨洇之字，墨团似要吃了笔迹毁坏字形，一时间令观者屏息凝神，细察才发现那墨色早减去洇染速度，字的边缘虽不规则却不失轮廓，既不伤害字形与笔势，又以墨块省略了可能的笔画，与点、线造成对比，以致形成字与字之间的张力、疏密、浓淡。如此精妙地玩水墨于笔下，估计也没谁了。

犹如文章起笔之悬念的涨墨，吸引着一双双目光紧随飞笔惊鸿之际，王氏枯墨飞白已开始上演，只见他身倾臂展，伴着腕肘大幅度抖动，笔速放缓，往左下方延伸着墨尽前老藤似的曲线，这种“临时从宜”的随性，引来一片喝彩。

若是怀素眼见王铎“一笔书”的字字咬合穿插、牵丝映带，也会惊叹！《自叙帖》纵不过28．3厘米，最多一行连写八字，而王铎立轴巨幅多则数米，“一笔”十余字，二十余字司空见惯。在字数绝对优势的背后，更有书者线条惊变的想象力，笔尽而势不竭，铁画银钩不断带给书界的传奇。

五

迷恋“自化”，划界“书咖”

在国内书法勃兴的热潮中，许多人很快发现，学王铎是一种时尚，也是成家出作品的捷径。“书不宗晋，终入野道；今易古难，今浅古深，今平古奇，今易晓古难喻，皆不学之故也。” 王铎此语同样适用于今天。

临王羲之《不审帖》

王铎起初是精研《淳化阁帖》，以致达到“如灯取影，不失毫发”。其实，他也是童子功，12岁始临王羲之《圣教序》，3年后字字逼真。且以“二王”后人自居，临帖落款常注“临吾家逸少帖”之类。

后来，在内府遇到米芾，顿悟此人最得二王精髓：“米芾书本羲、献，纵横飘忽，飞仙哉！深得《兰亭》法，不规规摹拟，予为焚香寝卧其下。”通过研观大量米芾真迹，“不规规摹拟”成为他临摹的要义。

临王献之草书卷

至此，开始打破机械复古藩篱，以尊重传统为前提，进行破坏式重构。自然，以“逼肖”为临摹之度，会视他的“逾矩”，及用笔因情感澎湃恣意，改前辈草家圆笔纵势为方笔凌厉翻折之书作，系“野道”“恶俗”（与今之笔笔有来历、字字讲出处之逆者类同），王铎必然以此反复强调，对他人的“野道说”实现反动。

以草书创岭南书坛新风，“茅龙笔书”始作俑者明书家陈献章，曾语“不要钟王居我右，只传风雅到人间”，也是拿前人说事，不过没有王铎较真。说王铎与怀素一类，在别人可能是赞扬他与前人等观，他却认为这是抹杀了自己的创新。如果地下有知“当代草圣”林散之评他“自唐怀素后第一人，非思翁、枝山辈所能抗手”，董其昌、祝允明抗不抗手，即使说“南董北王”，恐怕也没有“怀素后第一”说而引发其恼怒之极。

王铎诸帖跋款曾留下对怀素野道的评说，除《临唐僧怀素帖》“怀素独此帖可观，他书野道，不愿临，不欲观矣”似认可外，丙戌年《草书杜甫诗卷》卷末题识：“书于北都琅华馆，用张芝、柳(公权)、虞(世南)草法拓而为大，非怀素恶札一路，观者谛辨之，勿忽。”特意提醒观者仔细辨识，不要疏忽。首都博物馆藏《草书唐人诗卷》题识：“有客曰此怀素家法也，则勿许观。”谁说他书法出自怀素一路，不许再看。

《唐诗十首》手卷，落款提到三人野道，其中高闲，曾应诏进宫展示书法，获唐宣宗赐紫袍，韩愈为他专门写了《送高闲上人序》以夸赞。杜甫《饮中八仙歌》中说“张旭三杯草圣传，脱帽露饮王公前，挥毫落纸如云烟。”张兼楷、行、草，创立狂草，韩愈亦评其“故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”怀素是玄奘三藏法师弟子，据说每遇人家门前白壁，便会上去一阵狂书。不过，此等皆是传说或文人杜撰。即使献之，也有“喜爱在洁白衣服上写字”之好，《宋书·列传》记载，时任吴兴太守王献之路过乌程县，在羊家见12岁的外甥羊欣身穿新白绢裙袍午睡，来了书兴，不声不响在孩子衣上一通挥毫……

于国破山河在，王铎找到杜诗作为最佳依托，书写与心灵达到最切合的统一,诗如己出，又托古避嫌，加上涨墨法的熟稔，一笔字中轴巨轴的得心应手，气吞山河，壮志凌云。此时自己找到形式与内容的完美相融，岂不正是实现自化的标志,与不入晋法的唐草区别开来?但客观讲，以《自叙帖》来看，其中一笔书，王铎的继承还是很明显的。但他不承认，且称怀素野道，显然是对自己“五十自化”说的迷恋和坚持。放弃了政治追求，遭受了叛节的奇耻大辱，如果说他的书法也是别人的，对他的打击比“贰臣”更甚。也就是说，你把他能活下去的唯一理由都干掉了，难怪他要怒发冲冠，甚至不计一位部级官员的体面而谢绝别人再看、再讨论。

六

以墨“抗争” 用墨疗伤

如果只看《枯兰赋花赋》，可能会误解王铎，以为不过是文人的附庸风雅。

笔者收藏的《青圃通邻巷》拓片，王铎写的自己的诗，笔下“柴门拖早市”的田园怡然，与政治进步遇阻便心生归隐之意交织，终不能真正做到“白首空簪绂”。诗文清新淡远，隐隐透出一股失落气息，但墨迹却洋洋洒洒，一气贯通，涨墨不断出现。其中的“西”字，原是篆字笔画，却用行书写来，也是他临帖中发现他人笔误时常以此调整的习惯。“往来如有为”句中，前四字一笔相连，系他喜欢用的“一笔书”。

王铎曾自述：“铎每日写一万字，自订字课，一日临帖，一日应请索，以此相间，终身不易，五十年终日矻矻而不缀止。”如此勤勉，既是要给后人留下诸多墨迹有意为之，也有降清后以墨疗内心之伤的缘故。加之身为一级官员，请索不乏投其所好者。

据说，王铎为官期间，朝中大臣托请写序跋及碑文、墓志、记、铭、赋等不下600篇。或许就是历经岁月之损，人为之毁，王铎仍给后人留下如此之多墨迹的原因，法帖、尺牍、题词、刻石，碑碣、拓本，应有尽有。仅河南，除其故居及各大博物馆，笔者在孟津龙马负图寺、登封嵩阳书院、新安千唐志斋、济源济渎庙、沁阳朱载堉纪念馆、偃师商城博物馆等多处遇到王书之碑。2017年9月2日—10月15日，在浙江美术馆举办的“健笔蟠龙——王铎作品展”，更是一下展出50多件，它们分别来自故宫博物院、中国美术学院、广东省博物馆、西泠印社、天一阁博物馆、温州博物馆、绍兴博物馆等。