牡丹烧饼

我喜欢吃烧饼，是小时候养成的毛病，换句话说，是小巷里那个打烧饼的给惯出来的。听我妈说，我小时候特爱哭，哭起来没头没尾，没完没了，从早上哭到中午，再从午后哭到天黑，第二天接着再哭。没什么缘故，就是爱哭。我妈说，那天，她抱着八个月大的我上街，走到烧饼炉那儿，正哭得泪儿巴巴的我，突然就不哭了，小眼珠扑闪几下，盯着筐里的烧饼，口水一嘟噜一嘟噜的。

打烧饼的塞给我一个烧饼，面手在我头上摸出一片白。说，小家伙，想吃烧饼了，是吧？

从此我再没无缘无故哭过。

打烧饼的男人姓鲁，大家叫他小鲁。那时小鲁年轻，二十五六岁，生得高高大大，方脸，眉眼间挂着一抹宽厚的笑意。无论寒暑冬夏，小鲁的烧饼炉旺旺的，火苗从黄泥圈里蹿出来，把小鲁的脸舔得金红金红。小鲁把面倒进发面盆，兑上水，揉得筋筋道道，在案板上揪成一个个面团，再擀成圆形的面饼。上炉前，小鲁取出个木制模子，在面饼上按一下，面饼上便有了一朵牡丹花，两边两片小叶，很是好看。

烧饼烤好，一股香气蹿出来，在晨空中弥漫飘荡，染香了整条小巷。

我们那茬孩子早餐不在家吃，向家长要两毛钱，奔了小鲁的烧饼炉。我们交代小鲁，叔叔，多给我放点香油啊。小鲁便笑了，答应说，好，好，咱多放些香油。有时，他还真就往面饼里滴了一滴香油。我们也笑，占了多大便宜似的。

到了10点，买烧饼的高峰过去，小鲁擦一把额头上的汗水，在一条粗木板凳上坐下来，取出个黑不溜秋的茶壶，仰了头，闭了眼，啾一口、啾一口喝茶，一副怡然自得的样子。

小鲁的烧饼火候掌握得很好，背面烙，正面烤，焦黄酥脆，牡丹花凸起来了，叶子凸起来了，真花一样在烧饼上显现出来，单是看，就十分养眼。

可那天，小鲁却把烧饼烤煳了。他没远去，就在烧饼炉前站着，望天上的云彩。云彩是灰色，小鲁的脸色也和云彩一样灰。炉子里冒出黑烟了，小鲁才猛醒过来，忙拿铁钳去夹烧饼，夹起一个焦黑的烧饼，啪一声，扔到路边水沟里，再夹一个，啪一声，又扔到水沟里。一边扔一边说：打烧饼的咋了？打烧饼就低人一等？真是的！你看不上我，我还看不上你呢！听大人说，小鲁的对象嫌他，和他吹了。

后来，小鲁的烧饼炉旁边多了个汤锅，卖绿豆面丸子，来买烧饼的人更多了，盛碗酸辣咸香的丸子汤，把烧饼掰进去泡了，撒上香菜末，吃出一头细汗。卖丸子的是个姑娘，模样很是耐看，经开百货店的大妈撮合，丸子姑娘嫁给了烧饼小鲁，日子过得相当滋润。

后来，小鲁就成了老鲁，腰弯了，背驼了，脸上沟壑纵横，皱纹满布，显得更加慈眉善目。老鲁一双儿女都出息了，一个在北京某个部委工作，一个在深圳当白领。巷子里的人说，这双儿女是老鲁打烧饼供出来的。

过年时，深圳的儿子开着一辆明光黑亮的轿车回来，要接老鲁去享福。得知老鲁要走，一巷人都哭了，拥到老鲁家，都说，你走了，我们去哪吃烧饼。可老鲁还是走了，儿子把他塞进轿车，呜一声开出了小巷。

老鲁一走，小巷就空了，寂了，心像被谁掰掉一块，经过烧饼炉那儿，都要朝那儿看看，长长叹一口气。

没过几天，烧饼炉又原地支了起来，老鲁像从天上掉下来一般，把个小巷轰动了。相熟的街坊就问老鲁，你不是去儿子那儿享福了，咋又回来了呢？老鲁笑笑，说，那福咱享不了，那么高的楼，上不着天，下不着地，把我憋疯了，哪有打烧饼自在。

一巷人都围到老鲁的烧饼炉前，看老鲁生火，看老鲁和面，看老鲁擀面饼，看老鲁压牡丹花。孩子们上学的时候，孩子们叽叽喳喳围了一圈。鲁爷爷，多给我放点香油啊。老鲁笑笑说，行行，咱多放点香油。老鲁掂起油瓶，果真就往面饼里滴了香油，滴得还挺多。