回家

下午醒来，忽然感觉莫名地难受。早上在老家大门口与轮椅上的父亲、苍老的母亲依依惜别，分明听到母亲的抽泣声，看到父亲泛红的眼睛，便假装轻松，与母亲拥抱，拍着她弯曲的后背，然后与父亲的手紧紧相握，轻声说：“还回来呢，过了中秋就接你们来郑州新房子住，有电梯。”

仲秋时节，对于我有着双重意义，父亲农历八月十五前夕过生日，自然多了一份喜庆。在外工作，起初一个人回家，再后来两个人回家、三个人回家，人多热闹，父母亲每年都盼着这个日子，希望儿媳和孙子回家。尽管路好了、车有了，回家方便了，可人到中年，正爬坡过坎，不敢因家事误工作，父亲生日并不那么巧地都赶上周末，但即便再忙，哪怕一个人也要赶回。

9月3日，农历八月初三，下午四点半出发，媳妇提前买好了月饼。车到家时比预计晚了40分钟。父母从饭店要的饭菜，热了又热，却没有动筷，一直焦急地等待着我们。

晚饭后，借着灯光，看亲友微信众筹募集的资金给父亲买的生日礼物——崭新的带顶篷的电动三轮车，看旺盛挺拔的翠竹倚墙，听秋虫在院角呢哝。农家院花木葱茏，祥和、静谧、惬意。这就是魂牵梦绕的家啊，逡巡院落，怎么也看不够。

在小书屋，父亲把记满短信的笔记本拿给我看，当然这一条条短信，都是非常熟悉的。我每周至少发上两条短信，向父亲请安，内容五花八门，有天气预报、哲理名言、时尚段子、心得体会、日常工作等等。我知道，父亲有记录的习惯，他像记日记一样，把孩子们发回的短信誊抄在本上，记上日期甚至起上标题，重点处标上红线。

小小的短信，让父亲和孩子们联系在一起。父亲说，现在手越来越不听使唤，有些颤抖。毕竟是八十六岁的老人，读过私塾、当过公社综合厂会计的父亲，字已不如从前那般遒劲有力，笔画曲曲弯弯，每一笔似乎不用力都难以写就。而父亲坚持书写，记录了几大本，有的甚至张贴在过道的墙上。等儿子到家，他总是展示给大家看，这成了父子交流的话题，重要的是老人有很多不太明白的地方，要儿子再解释给他听。

——8月23日，《暖心而至》：“今日0时38分，处暑。‘处，去也，暑气至此而止矣’。‘一场秋雨一场寒’，处暑后早晚温差加大，养生要防燥、不贪凉，宜早睡早起，吃清热安神食物。玄蝉无停号，秋燕已如客。时序更替，早安问候，暖心而至，一如既往。”

——8月25日，《早读摘要》：“老人们也许比我们更需要成就感，他们辛劳了一辈子，儿孙们总希望他们能颐养天年，生怕他们累着，什么也不让他们干。但是在某一刻，他们也许会觉得自己变成了一个没用的人，然后他们会伤心。也许孝敬老人更好的办法是，带着他们一起做有意义的事儿。”

母亲在一旁掐着麦草辫子，静静听老伴和儿子说话，听儿媳说忙忙碌碌的琐事，津津有味，不觉已是深夜。平常父亲是晚八点洗漱上床，儿子的归来打破了他雷打不动的作息时间。

次日清晨六点，父亲早起，用凉水洗脸，他多了一道洗眼的程序，这是父亲保护视力的养生之道。

“咱们回村看看吧。”我提议。

十几年前搬家到柏油路边的元和观，与村子相距半里地。乡亲都有早起的习惯，早早地在地里劳作。街道已经没有乱堆乱放的境况，一街两行栽植有供观赏的花木和冬青。

与那些熟悉的都能喊上名字的乡亲和近邻热情地打招呼，握手，寒暄，问候。

变化最大的是哑巴叔。他作为兜底的贫苦户，享受了危房改造的政策，乡里帮着新盖了两间平房，拉起了四四方方的砖墙院落。他呜哩呜喇地喊着，开心地咧嘴露出剩余的两颗牙。

回家方知道，与父亲最要好的老队长芒叔前不久去世了。父亲当生产队会计时，他当队长。本想探望，没想到竟然走了，隔着高高的玉米垄隐约可见田间的新土，心里不免悲伤。

芒叔晚年身体一直不好。这些年，父亲基本上每天都要坐着电动轮椅回村和芒叔说话，芒叔则开着他的电三轮拉着父亲去逢会赶集听戏。两人当年是生产队的好搭档，晚年依然是相互慰藉的好伙伴。

现在，常常有外村不知情的人问父亲：“跟你在一起的老队长怎么没来赶集啊？”无奈而落寞的父亲答道：“来不了了，到那边去了。”

在村部，与割草的村支书东发唠嗑，谈道路复修和发展打算；看望做烟酒百货生意的三叔一家，收获了他的热情、青菜和冬瓜，还有煮熟的柴鸡蛋、嫩玉米棒子。回家来，吃过二姐从集镇上买回的妈糊，母亲连梯子都提前架好，让我把院中梨树上给孙子留的脆梨摘下来打包。回程时，县城的大哥追到高速路口，带来了鹿邑的特产观堂麻片，让弟媳捎给侄子的姥姥。

回家的时光短暂，却如熬制的老汤，醇厚浓郁，回味无穷；回家的点点滴滴，虽平平常常，却是视若璀璨珍宝，粒粒闪光；回家的喜悦多多、收获满满，充盈心间。而归来后回神凝思，那份沉甸甸的亲情、乡情，让泪水不觉间爬满脸颊。这时我才悟过来，亲人相聚之时，那泪水，一直在忍着。