怀想中原美食

书印得实在太美，拿在手上，不想放下。细细读，渐入佳境。《说食画》（河南文艺出版社，2015年），看似说舌尖上的那些味道，实在写透中原文化的味道，写透人生百态。河南传统饮食的长河里，流淌过多少味道，有的依旧在这条河上漂着，有的却渐渐沉入河底，再也无法触摸。那些沉下河底的，令人感伤的，如今恐怕只能在冯杰的笔下来体味了。

一直觉得，某个区域文化的厚重与否，得看它能不能接二连三地站出一些像样的画家、作家等文化人物。河南无疑具备这个资格。三十年间，在这片中原大地上，一个又一个精彩人物相继亮相，如刘震云、阎连科、二月河、李佩甫、刘庆邦、周大新、梁鸿、李洱……

在他们之外，其实另有以随笔见长的河南作家，与众不同，独树一帜。他们默默写作，不做声响，笔下功底却十分了得。

譬如何频，多年来以写草木与文坛人物而著称。特别欣赏他的草木篇章，他对植物细心观察与体味，借草木萌生蔓延，写人情冷暖远近，笔下文化韵味醇厚醉人，其功力之深，少有人及。最近，我为大象出版社策划一套“副刊文丛”，计划用五到十年时间，将中国报纸副刊的精品栏目、副刊专栏作者、副刊编辑的文章，分别编选出版，欲为日渐衰微的纸媒副刊，留存精品，留存读者的美好记忆。如能出版二百种上下，那该多么可观！第一批图书中，何频便是我首先想到的一位专栏作者，仅他在《文汇报》“笔会”副刊近年发表的文章，足够编选一册。写文人印象，写文化寻访，写草木飘香，书名确定为《茶事一年间》。

冯杰大概是另外一位可与何频相媲美的河南随笔作家。与冯杰素未谋面，他的书却读后难忘。他能文、能书、能画，左右开弓，可谓三项全能健将。读作者简介，才知道，这位冯杰，墙里开花墙外香，曾在台湾获得过多次散文大奖：

冯杰，1964年生于中国烹饪之乡河南长垣，河南省文学院专业作家。他曾4次获得台湾地区唯一的专项散文奖项——“梁实秋散文奖”，并荣获台北文学奖、台湾联合报文学奖等多个文学奖项。他在台湾获奖20余次，被誉为“获得台湾文学奖项最多的大陆作家”。他的散文，受到张晓风、林清玄、张曼娟、王鼎钧、张辉诚等知名作家、评论家的赞赏与推荐。著有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《一个人的私家菜》《田园书》等。7岁时会炸油馍，17岁时会做鸡蛋捞面，27岁相当于灶台助理，37岁能独立蒸馍，47岁开始夸夸其说食说画说食画。

由此看来，善作文的冯杰，不露声色，不爱张扬，他沉浸在自己的笔下世界。

王鼎钧先生读冯杰作品之后，曾赋诗一首：“一挥参化育,众卉出精神,无复池中物,惊为天上人。”我读《说食画》，便有类似感觉。

冯杰写美食，也画美食，河南文化的魅力借“舌尖”而将人诱惑。喜欢这篇《戏台上的北中原佳肴》。拉二胡的堂兄，为冯杰演唱河南梆子《关公辞曹》，三个不同版本的同一唱段，竟然出现中原流行的十六道菜：火烧、绿豆面拌疙瘩、鸡蛋捞面、芝麻叶杂面条、蒸榆钱菜、马齿苋菜包……民间戏曲与地方美食的关联，如此紧密，仅此一篇，即可得到证明。

读冯杰，需要心静，细品，回味。冯杰之笔，不滥情，走质朴、简约之风。对他而言，以千字或数百言，叙述或描摹一个场景、一道美味、一段情愫，足矣。然而，恰恰是这种不愿多加一字的斤斤计较，使其文章质朴处显老辣，简约处多回甘。

《说食画》里的画风，冯杰似乎有意识地将吴昌硕、齐白石画作里的生活趣味，融会贯通，予以呈现。甚至，有的画作，取丰子恺漫画里的淡雅、恬淡。这些，与其随笔风格的追求，相互呼应，相互渗透。读《说食画》，需要文与画两相参照，方可体味作者的良苦用心。

冯杰深谙画与文字的关联之妙。《葛花就是紫藤》一文，写儿时记忆中母亲如何做葛花的场景，他由画切入：

紫藤最易入画。纠结着宣纸。

它在任伯年、吴昌硕、齐白石诸位的笔管上，纵横不一，上下缠绕。

……

我们一家都称作葛花。

葛花与心中母爱相连，在叙述如何做葛花之后，冯杰笔锋一转：

每到葛花开放的季节，我就伤感——母亲是在这个季节去世的。那一年的花季，葛花宛如在抢着开放，像某种预言，像和我母亲做最后的道别。它们开给我妈看。

第二年，葛花树竟是一穗未吐。花沉默。一齐沉默。

……

简约的文字里，诸多情感深藏其中。妙的是，文章以下面几句干净利落地结束：

对待紫藤花，我母亲当年有三种做法：1.水焯凉拌2.做蒸菜

3.裹面油炸后再上锅来蒸，像蒸酥肉。

不足千字的短文，随笔的丰富性得以充分体现。

另一篇《虚谷案头的菜蔬》，也是借菜蔬写画家风格：

我喜欢虚谷的枇杷、西瓜、松鼠、秃尾巴金鱼小品。虚谷的书法写得“冷”。少年时我花八分钱买了一张虚谷的松鹤印刷品，贴在枕头边。那只鹤孤零零立在墙上。缩脖。

我比较过，虚谷与八大不同：虚谷的苍凉是着了颜色的苍凉，属华丽苍凉；八大的是原墨，那苍凉不着色。

寥寥几笔，生活体验与艺术欣赏，交织纠缠，尽在其中。我想，这便是冯杰的文字耐读且与众不同之处。

譬如，在《荆芥文稿》中，他居然把民间那些有人爱吃，有人讨厌的芫荽（香菜）、荆芥、苏叶（紫苏）之类的草木食物，想到用下面这样的文字来予以形容：

忽然想到，像芫荽、荆芥、苏叶这些异类草木，气质异样，特立独行，谢绝世界，那么不可群，都可划入明末遗老范围里。

特立独行，谢绝世界，明末遗老……亏得冯杰能够想到如此美妙的意象，添加在这些草木时蔬身上。

我猜测，冯杰一定是极为接地气的人，在民间深厚的文化里，他将身心浸了一个透，再转身勾勒他的儿时记忆，让我们跟随他的笔，走进正在消失的民间美食文化，来一次不可多得的怀旧。

没有想到，台湾诗人管管先生也喜欢冯杰的文章。二十几年前，在广东惠州举办的第一届世界华人诗人笔会上，我与管管结识，后来也曾数次相见，一位爽快、幽默、风趣的北方大汉，其诗也洒脱、幽默。管管读冯杰文章，读出诗意，他写道：“我癖梁实秋的雅舍。我癖林语堂的杂文。我癖沈从文张爱玲。我癖汪曾祺的小说。我癖吴鲁芹张晓风的散文。最近,我癖冯杰的散文。冯杰的散文都是诗,别开生面,‘心是诗的呀!’出手就诗了。这与人品有关,有福生有这份心，真好。”到底是诗人，几句点评，也带有诗的醉意。

管管说得好。

套用一下我们“六根”中绿茶兄新书的书名《在书中小站片刻》，让我们暂且跟着冯杰，怀想中原美食，小醉片刻……