申凤梅的艺术生涯

参加刘邓大军

1947年秋，刘邓大军挺进中原，国民党驻豫部队垂死挣扎，疯狂抵抗。从农村的城镇因受战局的影响，都处于一种混乱状态。申凤梅所在的大新店戏班难以演出，艺人们各奔东西。申凤梅随丈夫李大勋到京广线上的漯河市寻找出路。没想到，时局动荡百业萧条。人们哪有闲心看戏。漯河戏班正处在走头无路之时，在戏班“下处”出现了一个陌生人，指名来找申凤梅。申凤梅见来人并不认识，怕是坏人来找麻烦，有意避开。来人和善热情地说：“我看过你的戏，你是大梅。”申凤梅问：“找我啥事？”来人自我介绍：“我叫孙连山，是想请你们为部队演戏，……”没等说完众人都慌了。他们很怕中央军，看戏不给钱，还找女艺人的事儿。一些伤兵更是大爷，动不动就砸场闹台生是非。孙连山见大家误会了，就耐心说明：“俺说的是人民子弟兵—解放军。解放军是专门打中央军、解放穷苦百姓的！我早摸清了你们西北那的情况，就是首长派我来接你们的。”申凤梅和其他艺人也曾听说过共产党解放军打土豪、分田地的事儿。虽然大伙儿半信半疑，为了全戏班老老小小能吃上饭，还是同意去唱戏。第二天，孙连山雇了两辆牛车，又备了些干粮，带领全戏班人马出发直奔解放区－叶县。牛车走了整整一天，孙连山一路上讲了许多解放战争中的故事，大伙儿的心总算稳定下来了。

牛车到了叶县附近刘邓大军一纵队第七团的驻地，解放军指战员一起帮助卸车，又是送茶又是端饭，亲亲热热如同一家人。晚饭后，团首长来看大家，给大伙儿握手后对申凤梅说：“你和大伙儿能来部队，我们七团全体指战员欢迎你们，我们今后都是同志，是一家人了!”受压迫、受侮辱、颠沛流离的穷戏子，亲眼看到解放军帮民拥民的情景，亲身感受到解放军把他们这些死了不能入老坟的“下九流”当亲人对待，怎能不激动。演戏时，申凤梅特别卖力，受到指战员的热烈欢迎。在七团连演了半个月，又到一纵队领导机关驻地去演出。一纵队的首长看了戏非常高兴，当即宣布该戏班为剧团，归属一纵队。第二天举行了隆重的命名仪式，首长讲了话，把写着“刘邓一纵队胜利剧团”的大旗授给剧团，还派王瑾到剧团当指导员，任命申凤梅为团长，又派了秘书、通讯员。大家都穿定做的军装。从此，结束了穷戏班的苦难生涯，成为一支为人民唱戏的文艺新军。王瑾指导员懂文艺，为了配合部队的宣传，还给剧团排了《三打祝家庄》、《王贵与李香香》。演出中常有战士们呐喊助威，台上台下情绪高涨，气愤热烈。

1948年，淮海战役打响，一纵队要开赴战场，申凤梅、李大勋和年轻力壮的演员都要求随军东进。部队首长考虑到剧团携家带口，行动很不方便，决定把剧团留下来，归属独树军分区(许昌军分区前身)接管。

那时，国民党的残余势力不甘灭亡，不断派特务搞破坏。有天晚上，剧团正给地方部队和附近群众演出传统戏《五张弓》，突然，落到戏台上一枚炸弹，申凤梅和其他演员惊慌往后台跑，戏场子一片混乱。幸亏没有爆炸，没有造成伤亡。分区刘司令、梁司令安慰了剧团，还加强了剧团演出时的保卫工作。剧团在独树演出一个多月，后随军分区搬迁到舞阳县城。剧团慰问部队演出《游龟山》，刚演到开打，轰隆一声，一颗手榴弹在舞台一侧的房顶上爆炸了。演员们虽很紧张，但看到台下坐着的官兵一动不动，也就镇静下来了。司令员跳上戏台愤怒地骂到：“狗子你猖狂不了几天了，有种的站出来再来一颗，不要对演员，就对着老子撂，吓不住老子，老子来了就不走了。”司令员征求申凤梅等人的意见，戏还演不演。演员们齐声回答“演下去!”话音刚落，台下的官兵就鼓起掌来，还呼了几声口号。

1949年春，军分区梁司令员到漯河当市长，胜利剧团由军分区交给漯河，随之该为“漯河市人民越调剧团”。申凤梅经历的这段军旅生活，虽然只有短短的两年时间，但从一个只知道演戏糊口的艺人，到投入革命，成为解放军中的一员，经受住了战争环境的考验。无论在人生意义上，或在艺术的进程中，这都是一次历史性的转折，很值得回顾和纪念。

剧团归到漯河后，紧密配合解放军南下，以申凤梅为主演排了许多新戏，有现代戏《送军粮》《送军鞋》《打春桃》，传统戏《满江红》《打渔杀家》《九件衣》。这些戏的演出有力地配合了解放区的中心工作，起到良好的社会作用。在此之前，申凤梅的戏班在鄢城演《李双喜借粮》，当地大土匪头子潘子茂在台下看戏，竟然拿艺人的生命打赌。演李双喜的演员叫张喜官，申凤梅扮大妮，头上带一只凤头。潘子茂和他的朋友打赌一枪把申凤梅头上的凤头打掉，打不中输一千块银圆。说完举枪就打，可申凤梅的命大，因做戏低头拉李双喜，枪没打中凤头，却擦破了张喜官的脊梁。面对这个杀人魔王，演员只能忍气吞声。后来，解放军在地方政府配合下抓住了这个恶贯满盈的土匪头子，在召开公审大会执行枪决时，请申风梅带团演出《九件衣》，这是一出表现大恶霸花子芳杀人害命、夺财霸妻、压迫穷苦百姓的戏，申凤梅演申妻，李大勋演花子芳，他们怀着对潘子茂的深仇大恨，把人物演得生动逼真。当演到花子芳抢走申妻进行避奸时，台下愤怒的群众边呼“打到大恶霸花子芳!”“枪决大土匪潘子茂!”边往台上扔砖头。幸亏有政府干部上台作工作，李大勋才免于挨砸。最后演到闯王义军拿住花子芳并当众处死时，演员情绪激昂，群众拍手称快，强大的情感力量把演员与群众融为一体。此情此景中的申凤梅被深深感染了，她想，以往演戏能让观众或哭、或笑、或叫好鼓掌，可从未见到过这样成千上万的群众，振臂一呼，愤然而起的壮烈场面。申凤梅开始对演员演戏有了新的认识－由以戏为生，到以戏为命，萌发了用生命去拥抱艺术的人生理想。

申凤梅与李大勋

申凤梅生前曾深有感触地说：“在我人生和艺术道路上，多亏了大勋，她是我的大师兄，我的丈夫，还是我的严师。如果没有他对我在艺术上的严格要求和严格管理，也就没有我的今天……”

与申凤梅同在一个科班学戏的李大勋，从小家境贫寒，随父打铁，练出了强壮的身体和豪爽的性格。在科班里数他年龄大，他常以大师兄的身份照顾和保护小师弟和师妹们，而申凤梅就是其中的一个。二人出科后又同在一个戏班里演戏，李大勋深知申凤梅比他更苦，是为了不当童养媳才进科班学戏的。他想，凤梅学戏不怕吃苦受累，嗓音又好，只要能经得起摔打，准有出息。身为大师兄理应把师妹扶上去，将来凤梅出了名，能挣钱养家糊口，自己也是个安慰。从此，李大勋担负起一半师兄一半兄长的责任。每当申凤梅在李大勋的帮助下练功或上高台演出，都有一种说不清道不明的安全感，她便会忘掉胆怯、饥饿和劳累。李大勋的正直和真诚感化了凤梅，萌发了爱情。

成家后，李大勋更加关心和爱护申凤梅，背负的担子也更重。他既要把全部的爱情化作申凤梅在越调舞台上的崛起，又要像忠诚的卫士，不顾个人的生命安危，严加防犯地痞、流氓、恶霸、土匪对妻子的伤害，灾荒年，夫妻相濡以沫；战乱年，夫妻生死与共。他们在风雨中跋涉，在戏苑中拼搏，从黑暗走向光明。

申凤梅并非是天资聪慧、感悟力很强的人。她学戏全凭死记硬背以勤不拙，苦学苦练，持之以恒。申凤梅为人朴实、单纯、忠厚、随和，但自我约束能力不强，在舞台上容易出现注意力不够集中、随意性大的毛病。以越调为精神支柱和全部生命力的李大勋，特别强调艺术上的严谨和认真。他认为，不严格要求就出不了好演员；不认真做戏，就对不起观众。只要申凤梅演戏，李大勋有角色无角色都是认真地看，他为申风梅得到观众的掌声而高兴，为申凤梅出错而不容。解放前，有一次申风梅演秦香莲抱琵琶，把“王相爷你与民妇作主张”唱成“王相爷你看民妇屈不屈”,既唱错了字，又唱跑了韵。当申凤梅走进“入相”下场后，被扮演包公的李大勋狠狠地踩了一脚，演完戏，又在后台逼着申凤梅纠正，一连唱了三遍。又有一次唱《大保国》，申凤梅演李艳妃，李大勋演徐延昭，申凤梅在对唱时走了神，就糊弄着哼过去了，气得李大勋直用铜锤把捅她，下场后，李大勋又严厉训斥：“上台演戏不能有半点马虎，更不能老出毛病，今天唱错一句不当回事儿，明天就会唱错两句!”申凤梅一个劲地点头认错。正是由于李大勋的严格要求，使申凤梅养成了提前“默戏”的良好习惯。

解放后，申凤梅越唱越响，名气也越来越大，既是领衔主演，又是剧团团长。李大勋在庆幸之中，更加珍惜申凤梅所取得的成就。从生活到工作，对申凤梅都给予了真诚的照顾和支持，同时，仍不放松对申凤梅艺术上的严格要求。舞台上，申凤梅稍有松懈，或出现失误，第一个提出批评的准是李大勋；排练场上专挑申凤梅毛病的还是李大勋；艺委会上，对选择剧本、制订艺术计划持不同见解的也是李大勋。他像影子，老怕身为团长的申凤梅身子不正；他像航船，惟恐申凤梅掌舵偏离了航道。但他不太注意方法，也不善解人意，只有遮掩不住永远不变的纯真。对于这些，没有出名时的申凤梅还能够听从，对于出了名的申凤梅来说，就不那么容易接受了。有时，虚荣心使申凤梅也要反驳，可李大勋不会退让:“你是团长，不能只听好听的话，也得听反面意见。你看那人家李世民，可是一朝之君吧，还允许魏征直谏哪!”申凤梅是不断战胜内心深处的虚荣和惰性而勇于正视自己的。“说真的，大勋在众人面前让我下不了台，非常难堪，有时我是含着泪水咽下去的。静下来仔细想想，自己出了错，大勋是为我好，为艺术负责，为啥不容忍他的批评?!”就客观而言，是李大勋在艺术上的“严”“逼”，对申凤梅的艺术生涯起到了很大的促进作用；就主观而论，是申凤梅意志、情感在自身强化中的“超越”。申凤梅在自律和他律中，艺术上达到了理想的境界。她对艺术一丝不苟，精益求精，执着追求的精神，正在深深地影响着后人。

其实，李大勋对自己在艺术上也是个特别认真特别严格的人。他是越调界著名的花脸演员，艺名“一声雷”。他吸收借鉴了京剧、秦腔、晋剧、豫剧的表演艺术和表现方法，开创了越调净行、铜锤和架子花脸唱做并重的艺术道路。他一生与申风梅配戏演出，在《大保国》中，申凤梅演李艳妃，他演徐延昭；在《秦香莲》中，申凤梅演秦香莲，他演包拯；《打渔杀家》中，申凤梅演萧恩，他演卷毛虎倪勇；在《游西湖》中，申凤梅演李慧娘，他演贾世道；在《赵氏孤儿》中，申凤梅演程婴，他演屠岸贾；在《空城计》《诸葛亮吊孝》《收姜维》中，申凤梅演诸葛亮，他演司马懿、张飞、魏延。这些人物都给观众留下了深刻的印象。当然，他在舞台上也有出错的时候。有一次，他演潘仁美，在走鹞子翻身时，他摔到在舞台上，下场后，自己非常悔恨，他哭着踢打自己的腿，活象个犯了错的大孩子。演出结束，他主动向申凤梅要求开会检讨，还提出罚款，要大家以他为戒。

李大勋在团里威信很高。他为人耿直无私，侠肝义胆，古道热肠，时常帮助同志们解决困难。他和凤梅一生没有子女，待学员如亲生。他特别喜欢爱学习求上进的孩子，往往用自己的钱给学员买奖品进行鼓励，学员们都亲昵地称他为“大勋伯”。毫不夸张地说，李大勋人品和戏品都直接影响着申凤梅。

十年动乱，申凤梅被打成“大戏霸”“走资派”，逼着李大勋和申凤梅划清界线，揭发问题。在淫威下，李大勋从不屈服：“我最了解凤梅，像了解我自己一样，我们只知道学戏演戏，何罪之有？”申凤梅每次被挂牌游街批斗后，回到家，夫妻俩人抱头痛哭。李大勋总是给申凤梅做好吃的，体贴安慰，并要申凤梅无论如何都要挺住。申凤梅就是在李大勋的照顾、鼓励、劝导下，终于熬过了那些日子。

一九七八年夏天，古装戏开禁，申风梅准备把《收姜维》重新搬上舞台，消息传到周口，正在教学员的李大勋闻讯激动得不能控制自己:“太好了!苍天有眼，诸葛亮的戏终于可以上演了，我又可以给申凤梅配戏了!”他大声喊着，仰天哈哈大笑几声，踉跄了几步，就一头栽倒在地……由于抢救及时，李大勋脱离了危险，可有名的“一声雷”却被脑溢血后遗症夺去了声音，李大勋失音了，神智又不清，从此，他再也说不成话了。但是，留在李大勋脑海中的永恒记忆就是申凤梅演的诸葛亮。有一天，他看到申凤梅的头发就用手比划，申凤梅问是让洗头？他不理。是让把头发挽起来？大勋不但不理，还急得直跺脚，然后进屋拿把剪子继续比划。并学着诸葛亮捋胡子的动作。这时申凤梅才恍然大悟，是大勋嫌她头发流得太长，影响诸葛亮戴八卦巾的扮相，必须剪短。李大勋看着申凤梅剪短了头发，非常满意地笑了。这就是大勋对凤梅的一片痴情。

一九八0年夏，李大勋终因脑溢血复发，经抢救无效离开了人世。申凤梅悲痛万分。她连连喊着“大勋，大勋呀，你不该留下我你自己先走呀!你使我失去了一位好丈夫、好老师……”千言万语涌心头，往事历历在眼前：科班里、高台上、剧场内、家庭中，大勋再也不能帮她练功了，再也不能为她配戏了，再也不能为她查字典学“三国”了，再也不能及时反映观众的意见、共同探讨艺术了……

就在殡葬李大勋的第二天，领导和同志们劝申凤梅先到外地休养一段儿，申凤梅执意不从，“到外地也消除不了我的悲痛，我和大勋一辈子与戏结缘，还不如让我参加排戏，以慰籍大勋的英灵，不负观众的厚望。”第三天，申凤梅强忍悲痛，振作精神，走进了排练场。她扮演了马少波的大作《明镜记》中的唐太宗李世民。李世民纳谏、拒谏，知错必改的一代名君形象在申凤梅的心灵创建中得到升华和展现……

“戏”，使申凤梅和李大勋走到一起，同命相连；

“戏”，使他们结为夫妻，患难与共；

“戏”，磨练着他们的意志，维系着他们的情感。

为“戏”而苦，为“戏”而乐；为“戏”而生，为“戏”而死；他们是把生命与情感熔铸于戏曲舞台，进入涅槃，而后获得新生，腾飞起一对比翼双飞的凤与凰，邀游于艺术太空。

• 上一页
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一页
• 全文阅读